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Rafael Tomás Caldera 
En busca de nuestra expresión 


1.- ¡Vamos a Volar! 


Como a tantas otras cosas en la vida, uno se acostumbra a esto de 
viajar. (Solo son unos días, corazón. En un-dos-tres, ya estoy de 
regreso. Ni siquiera me vas a extrañar). La rutina, hace rato, borró la 
ansiedad y el interés de los primeros viajes de negocios, cuando todo 
era nuevo y la ambición estaba a flor de piel. (Si logro la firma, vas a 
ver el bono que me dan, y cómo lo vamos a disfrutar los dos junticos, 
cariño). Ahora, el equipaje se prepara casi en automático: los trajes, 
los mocasines, el pijama, la ropa interior, las camisas, lo esencial para 
el aseo. (¿No crees que debería llevarme la corbata de rayas rojas, mi 
amor? Combina muy bien con el traje azul oscuro. Esas medias no, 
preciosa; tienen el elástico vencido. Mejor éstas. La correa ya está muy 
gastada, chica; qué irá a pensar esa gente con la que me voy a reunir). 
Un poco de atención para los pasajes, los documentos, en particular al 
contrato con sus dos copias. (Como venga sin él firmado, ¡tremendo 
lío, vidita! ¡Qué no se me olvide!). ¡El pasaporte! (Acá está, amor, 
donde siempre lo guardo. Deja los nervios). Nada de equipos 
electrónicos: ni laptop ni celular, ni ningún otro que genere más 
fastidio a la hora del chequeo en los puntos de control. (Te llamo al 
llegar. Compro una tarjeta y te llamo ahí mismo, mi cielo. Tan pronto 
haga aduana te llamo). Contactar al taxi para reservarlo y partir con 
tiempo suficiente, no vaya haber algún imprevisto. (Esta gente es seria 
y puntual, flaquita, pero uno nunca sabe. Es mejor citarlos unos 
quince minutos antes. Prefiero esperar en el aeropuerto a ir con la 
angustia de perder el avión). Colar el café para tomarlo en la 
madrugada y tener lista la ropa con la que me voy y así no dilatarme. 
(Manías de viejo; tú me comprendes, ¿sí?). Acostarse temprano y 
activar el despertador son previsiones ya incorporadas al 
comportamiento... (Hasta mañana, cariño. Que descanses. Te amo). 


A la hora convenida, el taxi en la puerta del edificio. 

Viajo en el asiento de atrás para evadir conversaciones vanas con 
el chofer, medio dormir en el camino, y verificar, tantas veces como 
necesite o la inquietud me atormente, que llevo los pasajes, el 
pasaporte y el contrato: Sepúlveda debe firmarlo sin modificación 
alguna: hemos invertido mucho tiempo en las discusiones previas. 

-¡Ni un cambio más, Martínez!; dejó muy claro, el señor Gamboa, 
mi jefe. 

En la terminal, las etapas habituales y las colas para los controles 
de rigor. Pasaporte y pasaje; pasaporte y pasaje; pasaporte y pasaje... 


Aunque, siempre, algún detalle rubrica al día: el encuentro 
insospechado con un viejo amor; un antiguo compañero de trabajo; la 
presencia glamorosa de una actriz de televisión; la algarabía alegre de 
la Selección Nacional de Básquet... 

Ya empezó la temporada vacacional. Tuve suerte de conseguir 
cupo. Hay mucha gente en la fila, más de lo común, y se nota que 
pocos vamos por negocios. Esta familia delante de mí va a Orlando. 
Papá, mamá y tres hijos adolescentes. Llevan maletas y morrales como 
para una mudanza. Discuten sobre parques y tiendas a visitar. Se 
hacen bromas y ríen. Los celos me puyan: si tuviese familia o, al 
menos, pareja estable, podría combinar estos viajes de trabajo con una 
actividad recreacional. Le diría a mi esposa, o a mi novia, que se 
escapara conmigo y, en las noches, no habría este vacío de hoteles 
estándar, de intrascendentes enlaces de ocasión. 

La cola avanza y la familia se enfrenta al jefe de seguridad de la 
aerolínea, y a esos incómodos procesos inútilmente implantados para 
disuadir a narcos, terroristas, emigrantes ilegales, que nos hacen sentir 
tremendamente incursos en crímenes terribles, para después 
sonreírnos cínicamente un: ¡Gracias por volar con nosotros! 

Algo pasa allí adelante. 

Un no sé qué con la visa de la señora. 

Apenas entiendo, pero no podrá viajar. 

Un error del Consulado de Estados Unidos. 

Sexo erróneo, me parece. 

Frustración, dudas, argumentos, consultas, fastidio, rabia, pena... 

-Usted debe ir, solucionar esto, y volar mañana. No hay otro 
modo, ¿entiende? 

Una agria discusión y, al final, la dama acepta. 

Los demás proseguirán el viaje. 

Me sorprende. 

Hubiera esperado un todos 0... 

-El problema son los cupos; oigo que dicen. 

-Nos vemos mañana en Orlando. 

Es mi turno. Ya la escena se olvidó. 

-¡Siguiente! 

Pasaje y pasaporte. 

-¡Siguiente! 

Lleno las planillas de salida y mantengo todo disponible para la 
próxima represa. 

-¡Siguiente! 

Paso la inspección, mecánica y personal, de mi cuerpo y del 
portafolios. Medio me desnudo y vuelvo a vestir, humilde y sumiso, 
ante la mirada escrutadora de los guardias. 

-¡Siguiente! 


Los puestos de chequeo de pasaportes. 
Un par de sellos. 
-¡Siguiente! 


Compro en la tienda libre de impuestos los cigarros que 
consumiré en mi estadía. Un hábito antiguo, absurdo. Cada vez hay 
menos espacios para disfrutar con calma de un cigarrillo en ese país. 
Está prohibido en restaurantes, bares, oficinas, edificios públicos... 
Cada vez hay menos personas que te aceptan a su lado si enciendes 
uno, y estoy como muy viejo para salir a fumar a escondidas para no 
ser visto y despreciado. Igual compro un cartón. Regresará casi 
intacto. 

En la tienda de conveniencia busco una revista para leer durante 
el vuelo. Lo más banal posible. Nada de negocios, finanzas oO 
mercadotecnia. Una de farándula, modas o ejercicios: con muchas 
fotos y publicidades de artículos lujosos que no compraré jamás. 

Me instalo en el cafetín a saborear los últimos cafés decentes de la 
semana, y a esperar la llamada a embarque. 

Mientras llega la primera taza -un marrón bien oscuro, por 
favor-; releo el contrato. 

Definitivo. El episodio inaugural del encuentro debe ser la firma. 
Antes de cualquier otro tema o de establecer acciones futuras. Si no, 
la probabilidad de enredarnos en esos asuntos puede conducir a una 
nueva revisión. Mi jefe, el señor Gamboa, me mata si no lo traigo 
firmado. Yo mismo me mato si no cierro de una vez por todas. 

Para alcanzar un objetivo, es importante visualizar. Verse 
logrando la meta y celebrándola. El paso inicial al éxito es sentirse 
exitoso. Vivirlo como un evento concreto. Imaginarse en la ejecución 
de lo que se desea hacer tras el triunfo obtenido: bebiendo una copa; 
gastando el dinero; eufórico ante la avalancha de admiradores. 

Vi-Sua-Li-Zar. Con la convicción de lo tangible, y no de un sueño. 
Con pasión, firmeza, vívidamente. Entonces, fuerzas ocultas del 
universo confluyen y  sincronizan engranajes misteriosos que 
predisponen todo a favor: el poder de la mente en positivo. 

-Esa es la clave, Martínez -siempre adoctrinando el señor Gamboa. 

Veo a Sepúlveda. Sostiene el Montblanc entre pulgar e índice. 
Está ceñudo, pero satisfecho. Parsimonioso, trastabilla los arabescos 
que son su firma. 

Me veo refrendando en el espacio correspondiente y concluyendo 
la ceremonia con: 

-¡Felicitaciones, ahora sí vamos a ganar dinero! 

Compartimos una cena en el restaurante de carnes que tanto le 
gusta y: 

-¡Qué bueno es hacer negocios con ustedes! -se le escapa a 


Sepúlveda. 
Veo a mi jefe, el señor Gamboa, que me recibe con un abrazo: 
-¡Te la comiste, Martínez! 
Veo un cheque a mi nombre con la bonificación asignada. 
El primer paso al éxito: 
Vi-Sua-Li-Zar. 


El dependiente me enfrenta la taza humeante y levanto la vista. 

A mi lado están los familiares de la señora del problema. Parece 
todo normal. Desayunan como si nada hubiera ocurrido, como si 
siempre se hubiese planteado viajar sin ella. 

Quizá no es así. Quizá están con la angustia y pretenden 
sobrellevar la situación. Quizá esa es la actitud correcta. Pero algo de 
desprecio y rabia me provoca. Si hubiera sido mi mujer, las vacaciones 
se habrían ido para el mismísimo diablo. Por nada de este mundo me 
hubiese quedado tan tranquilo. Estaría con ella de regreso a la ciudad 
y ya veríamos cómo retomar las vacaciones más adelante. No en vano, 
muero de envidia cada vez que me encuentro por allí con esas parejas 
de viejitos que comparten sus últimas miserias: un café o un sándwich 
o una galleta o una taza de té... ¡Para dos! Solidarios tras una vida 
conjunta, manoseando un cariño incremental en conciencia del poco 
tiempo remanente, cuando no restan espacios para reclamar ni 
perdonar ni olvidar ni corregir y apenas el amor sobrevive en los 
gestos o en las manos asidas. Esa solidaridad es la que hubiese 
esperado, la que ansío, la que añoro. 

-¡No sea tan ingenuo, Martínez! -criticaría mi jefe. 

La señora estará camino a la ciudad. 

Por lo menos una hora y media más antes de arribar al consulado: 
el tráfico de la mañana. Hasta las nueve no comienzan a atender al 
público, tiene tiempo suficiente para llegar. 

¿Conseguirá que la reciban? 

Con lo de la cita están muy exigentes; y los porteros y el personal 
de seguridad no son muy comprensivos que digamos. 

¿Estará angustiada o conservará la calma de los otros miembros 
de la familia? 

Mejor si se mantiene serena, menos riesgo de una reacción 
indebida. La inteligencia emocional es básica en estos casos. Debe ser 
difícil de transmitir, a través del vidrio de la ventanilla, que ella es 
“ella”, y no “él”. ¿Habrá que demostrarlo? Con estos gringos nunca se 
sabe. 

Si mañana su avión se cae, la familia se sentirá culpable. El 
remordimiento por dejarla sola. Sus hijos... Supongamos: Carlos, 
Andrés, Ricardo tendrán que invertir muchas horas de sus vidas en 
psicólogos para superar este trauma. 


El menor sí tiene cara de Carlos. Los otros, no sé. No me cuadran 
con Andrés o Ricardo. Parecen más Alberto y Jaime. El esposo puede 
ser Humberto o Armando, incluso Gilberto. Economista, seguro es 
economista, tiene aire de economista. Apellido vasco. El fenotipo es 
clarísimo. Zubizarreta, apostemos. 

A ella, la verdad no la vi. No la detallé lo suficiente como para 
nombrarla. Debe tener uno de esos nombres ambiguos: Eugene, 
Aireen, Yanvie... No en balde se confundieron los del consulado. 

Me gusta Aireen... Suena a marca de producto para el asma, a 
perfume, a refrescante... 

Si mañana su avión se cae, ya puedo escribir el obituario: Ha 
fallecido trágicamente Aireen de Zubizarreta. Su amantísimo esposo, 
Gilberto, y sus inconsolables hijos: Carlos, Alberto, Jaime, invitan a 
una misa por la paz de su alma, etcétera, etcétera, etcétera. 

Si mañana su avión se cae, los periodistas harán fiesta en los 
diarios: “Huérfanos Por Una Visa”, “Consulado Americano Deja Sin 
Madre a Familia Latinoamericana”... 

Si hoy nuestro avión se cae, ella quedará sola con el sentimiento 
extraño de dolor y alegría. Suerte en la mala suerte. No era su turno. 
Estaba escrito. ¿Quién se muere la víspera? Bendeciría y maldeciría a 
los del consulado. 

Si hoy nuestro avión se cae, nadie se va a enterar de mi muerte 
por un buen rato. Nadie próximo, me refiero. Mi prima Matilde y 
Jorge, su marido, puede que se inquieten, a las semanas, por no 
haberlos llamado para ir al cine. Pensarán que un imprevisto ocurrió y 
tuve que quedarme por más tiempo; o que empalmé éste con otro de 
esos viajes de mes y pico que a veces me ocupan. Seguirán sus vidas 
sin ninguna preocupación al respecto. 

Mi jefe, el señor Gamboa, se indignará muchísimo. No por mi 
muerte en sí, sino por no traer de vuelta, finalmente, este contrato que 
tanto esfuerzo nos ha costado. De la furia es capaz de despedirme y, 
entonces, estaré muerto y sin empleo, para colmo de males, que a esta 
edad y en esta época es dificilísimo conseguir un trabajo decente y, 
supongo, para un difunto debe serlo aún más. 

Tal vez Sepúlveda se extrañe de que no haya llegado a tiempo a la 
reunión, o se moleste y mande a Gabriela a llamar a nuestra oficina a 
quejarse. Seguro llama a quejarse: 

-¡Cómo es posible! ¡Con lo complicada que es su agenda! ¡Qué 
falta de seriedad, señores! ¡Por eso los latinoamericanos tenemos tan 
mala fama! Por informarles, impuntuales, poco confiables... ¡Que un 
avión se caiga no es excusa, caramba! ¿Cómo que no hay un plan 
alterno para estos casos? ¡Un negocio así no puede quedar a la suerte 
de un solo hombre! 

Quizá Gabriela sí se afecte un poco. Tendría cierta curiosidad por 


conocerme. Algún coqueteo hemos tenido por el teléfono. Alguna 
picardía ha sido mutuamente intercambiada. 

En la noche, o en cualquier momento antes de mi retorno, nos 
encontraremos en un ambiente no laboral: una copa, una sonrisa, un 
paso más allá que somos adultos y sin compromisos. 

Eso sí lo he visualizado con certeza. 


Concluyo el café y procedo a rellenar los formularios de entrada a 
los Estados Unidos. Es mejor dejarlos listos y relajarme en el vuelo: la 
revista, la película, un sueñito que buena falta me hace. 

Por el parlante llaman a abordar y, por instinto, cotejo en la 
pantalla del monitor perpendicular a la mesa: la palabra 
“BOARDING” titila adjunto al número correspondiente. 

Hago señas al aire llamando la atención del que me atiende y 
pido un último café y la cuenta. Todavía hay tiempo. Continúo 
rellenando los formularios. 

Gilberto, Carlos, Alberto y Jaime sí apuran el paso: pagan de 
inmediato, toman sus pertenencias desordenadamente y, al trote, van 
hacia la puerta de embarque. ¿Novatadas? ¿Entusiasmo? ¿Ansiedad? 

¿Habrá llegado Aireen al consulado? 

¿La llamarán desde el avión para saber de ella e informarle que 
ya embarcaron? 

O, como yo, ¿habrán dejado celulares y equipos electrónicos en 
casa para reducir el fastidio a la hora de trasponer los puestos de 
control? 

¿Telefonearán al llegar? 


En la puerta, otra vez, el chequeo. 

Boarding Pass. 

Ubicación. 

Nueva requisa. 

Detector de metales en mano, nos sonríen: 

-¡Que tenga buen viaje! 

Soy el último en abordar. 

La aeromoza comprueba mi tique. 

Amaga una sonrisa y me indica la dirección a seguir como si 
hubiese opción de ruta distinta al pasillo central entre las hileras de 
asientos. 

Las sombrereras están abarrotadas. Si así es de ida, no quiero ni 
imaginarme cómo estará de colmado el vuelo de regreso, con todas las 
compras que hará esta gente en Florida. Pongo el portafolios debajo 
de la butaca. Lo prefiero así: tengo mis papeles disponibles, incluso 
cuando la señal de “SEAT BELT” esté iluminada. 

Mi compañero de viaje, un gordote sesentón de suéter gris con 
rombos naranja, está abstraído en un libro bastante grueso que, 


gracias al Señor, vaticina lo mantendrá sin hablarme las próximas 
cuatro horas. A lo mucho, me pedirá permiso para ir al baño. Aunque, 
el hombre tiene edad suficiente como para que su próstata demande, 
más de lo habitual, la visita al sanitario. Éste es el único inconveniente 
de sentarse en pasillo; por el resto, es fabuloso: suficiente espacio para 
estirar las piernas a un costado, y facilita ver la película en los 
monitores. 


El personal de abordo recuenta a los pasajeros en un ir y venir 
continuo por el corredor. Tres hombres y una mujer de pelo negro 
profundo. 

Triple conteo esta vez. 

Finalmente, parece que todo cuadra y se autoriza a cerrar las 
puertas e iniciar las maniobras de despegue. 

Mi compañero de viaje no aparta la vista de su libro. Yo opto por 
buscar en el maletín una copia del contrato y releerlo. 

No hay manera de evitar tener la sensación de que algún detalle 
se olvidó. Que adolece de un error técnico en la redacción. Que no 
cubre a cabalidad los puntos discutidos hasta el cansancio. Que no 
plasma todos los aspectos formales. Miedo tonto, ya las cartas están 
sobre la mesa. El documento hay que firmarlo y punto; e ir hacia 
donde realmente queremos: a la ejecución comercial. Ese es el 
objetivo. No debo perderme en detalles inútiles. Directo al grano: 

-Buenos días, señor Sepúlveda; acá le tengo el contrato. 

Sin chance a nuevas discusiones que hagan perder más tiempo al 
negocio. Mucha plata involucrada para regresar derrotado o al nivel 
de inicio. 

Visualizar, Martínez -diría mi jefe, el señor Gamboa. 

Entra, con la sonrisa activada desde ya, al ascensor. 

Piso siete. 

Mira cómo se alumbra el botón del número al apretarlo. 

Vive el brusco movimiento de la cabina al elevarse. 

Observa cómo va viajando la luz, de dígito en dígito, hasta llegar 
al lucky seven. 

Imagina el sacudón, el vacío en la boca del estómago, al detenerse 
el aparato. 

Ten la incertidumbre de si abrirá o no. 

Ve las hojas de la puerta cómo se separan paulatinamente. 

Percibe, desde adentro del ascensor, el cambio luminoso en el 
mármol del piso al que has llegado. 

Aprecia, en el cristal de la entrada, el nombre de la compañía. 
Logo y dispositivo claramente impresos con disparos de arena sobre el 
vidrio de seguridad: 


SEPULVEDA INVESTMENTS 


SINCE 1969 


Camina hasta allí. 

Detente, y no dejes de sonreír. 

Presiona el intercomunicador. 

Identifícate por el micrófono, con voz confiada y jovial. 

Abre con firmeza, una vez liberen el sistema de bloqueo, y entra. 

Saluda a la recepcionista con aire de triunfador. 

-Le están esperando, señor Martínez. 

Gabriela viene a recibirte. 

(Tiene que estar buenísima. Por supuesto que está buenísima y 
me tasa velozmente, de arriba abajo, en una ojeada casi imperceptible 
de conocedora. Esta noche lucharemos entre sábanas por un desquite 
que tiene meses procesándose). 

-El señor Sepúlveda lo espera, señor Martínez. 

Un barrigón de traje impecable, corbata a la moda, camisa de 
rayas azules con monograma en los puños y el bolsillo, te extiende la 
mano con la sonrisa de un profesional. 

-Lo estábamos esperando, Martínez. 

Saluda sin apuros. 

Estréchale la mano, con aplomo, sin agresiones, afectuoso y firme. 

Miralo a los ojos, sin dejar de sonreír. 

-¡Siempre risueño, Martínez! 

Coloca tu maletín sobre el impecable escritorio de madera 
brillante. 

Ábrelo con tranquilidad. 

-Sonriente. ¡Siempre sonriente, Martínez! ¡Por nada de este 
mundo pierdas la sonrisa! 

Saca los dos ejemplares del contrato, y se los ofreces: 

-Salgamos de los formalismos para centrarnos en los negocios. 

Mira cómo Sepúlveda se alegra: 

-Así me gusta, Martínez; directo al grano. 

Y ya. 

-Ve a Sepúlveda estampar su garabatico de firma; y piensa en tu 
bono y cómo lo gastas en tu cine y las cosas esas que tanto te gustan, 
Martínez. ¡Facilito! 

El señor Gamboa alza las manos hacia los costados: un torero al 
concluir una gran faena. 

-Esa es la clave: VI-SUA-LI-ZAR. 


El avión avanza por la pista y el personal nos detalla los sistemas 
de seguridad y salvamento: tres seres con uniforme, de pie, en sectores 
equidistantes del corredor, se mueven sincronizados, en una suerte de 
coreografía, al compás de la voz que recita por las cornetas los 
diversos puntos de la nave y el uso de los adminículos de protección y 


auxilio. 

La mujer del pelo negro oscuro no está a la vista. Definitivamente 
es quien narra el texto de la obra. Debe ser la jefa. 

Al concluir la ejecución, pasean lentamente, atisbando dentro de 
cada una de las hileras de butacas, a lo largo del pasillo; verifican que 
todos tengan el cinturón de seguridad ajustado, y se dirigen a sus 
puestos para el despegue. 

Desde mi asiento, diviso a la familia. 

Están allí, tres filas delante de la mía. Reconozco sus cabezas que 
asoman por los espaldares. Carlos, junto al padre. Alberto y Jaime, 
corredor de por medio, en la zona de tres butacas. 

La silla adjunta a la ventana no está vacía. 

Un señor calvo, según aprecio, que seguramente estuvo en la lista 
de espera, ocupa el sitio dejado por la madre. 

Aireen debe estar a las puertas del consulado tratando de explicar 
la situación. Pidiendo ayuda para poder reunirse mañana con su 
familia en Orlando. 

Alguno del cuerpo de seguridad habrá tomado el teléfono interno 
para consultarle a un superior o a otro colega que pueda orientarlo en 
un caso como éste que, sin duda, no está en el manual de 
procedimientos, tan bien hecho y concebido para situaciones sin 
errores o tan poco probables como un sexo equivocado. 

Quizá un alma piadosa autorice el pase de Aireen a las 
instalaciones para que, por lo menos, pueda plantear su problema a 
través de un vidrio blindado. 

Serena, 0 nerviosa, Oo confundida, procurará hablar 
coherentemente, señalar el error, lograr empatía y entendimiento. 

El avión despega y la presión en los oídos me confirma que 
ascendemos. Abro la boca, simulando un bostezo, hasta que la 
incomodidad desaparece. El señor gordo de suéter gris con rombos 
naranja suspende la lectura para santiguarse. Un rápido sacudón de 
mano, como para espantar zancudos. 

Pudiera llamarse Alfredo. 

O Medardo... 

Cierro los ojos. 


Tan pronto el avión se estabiliza y se apaga el letrero de “SEAT 
BELT”, Medardo se incorpora y me pide el previsto permiso para ir al 
baño. 

Me levanto y le doy paso libre al corredor. 

Aprovecho para guardar el contrato en el portafolios y dejar a 
mano la revista que compré en el aeropuerto. 

A mi vecino le preceden cuatro personas a la puerta de los 
servicios al final de la cabina. Lo espero de pie para estirar las piernas 


y no tener que pararme a su regreso. 

Se me ocurre que Medardo es soltero. No viudo ni divorciado. 
Soltero. De esas solterías mansas que no pretenden más que la 
comodidad personal. Nada de cacerías nocturnas en bares de 
encuentros fortuitos. Nada de citas con posibles candidatas a una 
noche de locura. Sus noches son tranquilas en un apartamento 
céntrico en la ciudad. Una comida elaborada con paciencia y sencillez, 
al compás de algún disco de música vieja que desde la sala amaina la 
soledad del ambiente. Para acompañar la cena, una copa de vino tinto 
que entusiasme al espíritu y reduzca los riesgos de una enfermedad 
cardiovascular tan acorde con sus años. Un poco de televisión para 
ocupar las horas, después de lavar lo ensuciado y arreglar la cocina. 
En la cama, sólo un buen libro antes de dormir. Su fin de semana se 
irá en hacer las diligencias habituales en tintorerías y automercados; 
algún paseo por las calles aledañas, conversando trivialidades con los 
vecinos que se encuentra al paso; un café tinto en el sitio de 
costumbre. De vez en cuando el cine, o el teatro, o un concierto. Rara 
vez, una salida con familiares o una visita de cortesía a un amigo 
entrañable. 

Me es fácil imaginarlo. Hacia allá voy. Sin apuros, con certeza. 

¿Tendrá crisis Medardo? 

Esas crisis de soledad que a veces vienen a preguntarte qué haces 
allí solo, solito, escuchando la radio. 

¿Las habrá superado como se supera la rubeola, la lechina, la 
crisis de los cuarenta? 

Medardo tiene aspecto de estar en paz con su soltería, feliz con 
sus lecturas. Por lo tanto, no lo está. 

Como yo. 

Viva su realidad o cámbiela, Martínez. Visualícese. Con 
convicción, con pasión. Las fuerzas del universo obrarán el milagro 
que tanto busca -aconsejaría el señor Gamboa, si hablara de estas 
cosas con él. 

Medardo regresa bamboleante, apoyándose en los espaldares de 
las butacas por donde pasa. Me agradece sin mirar. Recoge el libro y 
se desploma en el asiento. Vuelve a sumergirse en la lectura y yo me 
acomodo en mi silla, revista en mano, dispuesto a dejarme atrapar por 
las fotos de esos sitios increíbles donde viven actores de Hollywood y 
millonarios de la computación. 


Los monitores bajan desde el techo. Ya viene la película. Ojalá 
alguna comedia para disfrutar con la comida que deben estar por 
servir. Busco los audífonos en el bolsillo de enfrente. Rompo la bolsita 
plástica donde están y los conecto al brazo izquierdo de la butaca. Por 
costumbre, dejo un oído libre: me gusta escuchar qué pasa alrededor. 


Se inicia el movimiento de la tripulación con los carritos del 
catering. 

Carlos se levanta. ¿Quiere ir al baño? Intenta, inútilmente, colarse 
por la rendija que hay entre el carrito y los asientos. La azafata del 
pelo negro lo mira con un odio sólo posible en películas de terror. Le 
pide, imagino que le pide o, más probable, le ordena, que espere hasta 
que el servicio prosiga. Carlos voltea hacia su padre y, con un puchero 
de impotencia hinchándole los carrillos, cede. En estos casos, hace 
años ya, el cliente nunca tiene la razón. 

Jaime y Alberto, desde el otro lado del corredor, dicen cosas que, 
por el trajín de los carritos y la distancia, no alcanzo a percibir; deben 
ser burlas a su hermano. Gilberto yergue y blande un índice justiciero, 
como poniendo orden o exigiendo tranquilidad. 

¿Recordaran a Aireen? 


¡Qué buena suerte! La película es “La terminal”. Con Tom Hanks 
y la Zeta-Jones; de Spielberg. La vimos con Matilde y Jorge hace un 
par de semanas atrás. Gozamos enormemente con este pobre 
extranjero condenado a vivir en la tierra de nadie del aeropuerto de 
Nueva York. Aunque ya la vi, no me importa. Es de esas películas que 
uno puede ver varias veces sin cansarse. 

-No me diga, Martínez; se fue al cine con su prima y el esposo. Va 
camino a viejo con esas costumbres. Con tanta chica guapa de rodillas 
complacientes por allí, despilfarrando oportunidades con sus primos. 
¡Usted está a punto de comprarse un gato! 

Para el señor Gamboa, mi jefe, comprarse un gato es la cúspide de 
la senectud en un soltero. Como si fuera de su incumbencia cómo 
invierto mi tiempo libre. Y yo de tonto, dándole pie, al contarle 
estupideces de mi fin de semana. El costo de pasar tanto rato juntos, 
analizando documentos y posibles nuevos negocios: de alguna 
trivialidad hay que hablar de vez en cuando. 

Seguro Medardo tiene un gato. 

Hasta de angora debe ser. 

Lo peinará y le hará lacitos. 

Medio raro Medardo con ese barrigón y peinando a un gato... 

¡Ay, papá! 

Nunca se lo he comentado a Gamboa, pero, al parecer, como 
síntoma de una vejez solitaria, un perro es peor que un gato. 

En una ocasión, en un aeropuerto, mientras esperaba a que 
anunciasen mi vuelo, tomando el café habitual, de pronto, sin pedir 
permiso, se sentó a mi mesa un señor mayor. 

Sin que viniese a cuento, me soltó: 

-Esto de ponerse viejo es muy malo, mi amigo. Nadie te quiere. La 
mujer se va con otro. Los hijos se casan y ni vuelven a llamar. Los 


amigos no están a la mano: o muertos o distantes. Se siente la soledad 
y, para paliarla, nos compramos un perro. Un día, bañándonos, se nos 
cae el jabón, nos agachamos, y llega el perro y... ¡zuaz!.. Bueno, tú 
sabes... Yo ya me jodí: ¡Ayer me compré el perro! 

-Muy apropiada la película -dice Medardo, sin verme, con los ojos 
fijos en la pantalla. -Ya uno va medio asustado, preguntándose si los 
gringos nos van a dejar pasar en inmigración, y nos proyectan esto. 
¡Qué angustia, hombre! 

-Peor sería una de desastres aéreos -contesto sin pensar y, en el 
acto, me reprocho por este error de alentar a mi vecino, y que se 
ponga a parlotear, incontenible, las próximas tres horas. 

Medardo no contesta y vuelve a su libro. No es su intención 
platicar, sólo manifiesta su ansiedad; al espacio, al cielo, a nadie en 
específico. 

Mi comentario sobra para él. 

Yo sobro para él. 

¡Gracias a Dios! 


Definitivamente la revista no me atrapa. La pongo en el maletín 
con el contrato y el cartón de cigarros que compré en la tienda libre 
de impuestos. Ya la revisaré en el hotel una de estas noches. Si 
Gabriela lo permite... 

Debe estar buenísima. 

Claro que está buenísima Gabriela. 

Y querendona. 

Eso es: 

Vi-Sua-Li-Zar. 

Tom Hanks se entera en inmigración que, mientras transcurría su 
vuelo, ha habido un golpe de estado en su país. El gobierno 
norteamericano ha suspendido las visas otorgadas allí y le está vedado 
el ingreso a la nación. No hay retorno hasta nuevo aviso. El 
desconcierto y la inquietud lo invaden a la vez que, con las 
dificultades del idioma, trata de entender lo que ocurre. Está 
condenado, indefinidamente, a permanecer errante en los espacios del 
área internacional del aeropuerto. 

-¿Qué desea beber? -me pregunta un muchacho con copete a lo 
Elvis Presley que acompaña a la aeromoza del pelo negro intenso en el 
otro lado del carrito de servicio. 

Uno no imagina los nombres de las azafatas o del personal de 
abordo, lo lee directo en la plaquita que indefectiblemente tienen en 
el pecho, y lo olvida tan rápido como lo leyó. Glen se llama quien me 
atiende. Joan, su compañera. Los otros dos, no sé; no les corresponde 
esta área. 

-Jugo de tomate, Glen, por favor. 


Una bolsita de maní complementa mi bebida. 

A Medardo le sirven la copa de vino tinto que ha ordenado. Lo 
miro de reojo mientras se lleva el envase plástico a la nariz para 
degustar el aroma. Es como muy de mañana para un trago de alcohol, 
pero él es ajeno a esas consideraciones, y lo prueba de a poquito como 
para que dure lo más posible este placer que, total, ya está incluido en 
el precio del pasaje. 

SÍ. 

Soltero. 

Y tiene sus crisis. 

La señora del pelo negro, Joan, es quien distribuye la comida 
propiamente dicha: 

-¿Beef or chicken? -consulta, traduciendo de inmediato a un 
español mal pronunciado, «¿Carne o pollo?», con el único interés de 
deshacerse rápido de esta fila, estos asientos, y concluir su recorrido 
tan pronto pueda. Debe llenar las formas de inventario y los reportes 
para entregarlos al aterrizar, y esto de atender a personas que quieren 
un poco más de jugo o agua, por favor, en un inglés tan 
incomprensible que obliga a repreguntar, es un fastidio. Joan querrá 
llegar de una vez a su casa y quitarse esos zapatos incómodos, 
desabotonarse la falda, soltarse el peinado, echarse a pierna suelta 
sobre el edredón sin destender de su cama, y descansar ausente de sí 
hasta el próximo vuelo. 

¿Carne o pollo? Alguien debió equivocarse al preparar el catering. 
Nos ofrecen almuerzo cuando, por el horario, correspondería un 
desayuno. Huevos o fiambres debería ser la oferta. ¡Con lo que las 
aerolíneas cuidan los costos operativos! Un pobre diablo pagará los 
platos rotos. Alguna chiquilla tímida, recién contratada, aún en 
proceso de inducción, que por los nervios no supo leer bien las 
instrucciones -plagadas de siglas y abreviaturas con las que codifican 
las Órdenes para ahorrar espacio-, y no se atrevió a preguntar. La 
cuerda siempre revienta por... 

Carne o pollo. ¡Qué se le va a hacer! Si del cielo te caen limones, 
aprende a hacer limonada. 

Aireen escogería el pollo y algún jugo “light”. 

Gilberto y los muchachos, seguro, la carne. 

Medardo pide el pollo. 

Yo también. 


Tom Hanks descubre cómo hacer dinero al devolver los carritos 
para equipaje dispersos por los corredores del terminal. Los agarra 
donde estén y los lleva veloz hasta una cercha de acero inoxidable 
que, al recibirlos en su mecanismo, devuelve una moneda. Con lo 
colectado, se compra un almuerzo en un muy conocido negocio de 


comida rápida. 

-¡Puro placement, Martínez! Publicidad por emplazamiento. No va 
creer que es casualidad que esas empresas estén allí, ¿no? Plata de la 
buena les costaría. ¡Ya quisiera yo tener real suficiente para exhibir a 
mi empresa en una película de Spielberg! -siempre tan en la jugada el 
señor Gamboa. 

El pollo está comible. Un poco recalentado y ligeramente insípido 
a pesar de la salsa que lo cubre. Lo mastico despacio para que la 
digestión no me sea pesada y acompaño los bocados con un poco de 
los vegetales que lo guarnecen. 

Una miniporción de torta de chocolate es el postre. 

Tom Hanks se afeita en un baño de la terminal y otro viajero le 
pregunta: 

-¿No tienes la sensación de estar viviendo en un aeropuerto? 

(A mí también me pasa, amor. Con todos estos viajes de negocios, 
a veces siento que vivo en un avión, en un aeropuerto, en un hotel. Un 
nómada moderno, ¿sabes? ¿Te gustó el pollo?). 

¡Coño! 

¡Otra vez! 

¡Qué vaina! 

Se me están volviendo recurrentes, con frecuencia incremental, 
estas... 

Crisis. 

No tengo claro cuál es el detonante, si hay alguno, o si es la edad 
que va minando también al espíritu. 

Viendo televisión me descubro acariciando un muslo, unos dedos, 
unos hombros, un cabello de alguien que no está. 

A veces, en el cine, me imagino que, en lugar de mi prima y su 
esposo, son mi mujer y mi hijo los acompañantes. Desarrollo en mi 
interior toda una historia doméstica llena de anécdotas y 
satisfacciones. 

Como ahora, con esta necesidad, este ahogo por querer compartir 
este vuelo, este brunch, este instante... 

Con mi pareja. 

Una esposa, una concubina, una novia. 

No una aventura, no una Gabriela. 

Alguien con la que haya construido una vida, unos recuerdos, una 
familia. 

Alguien como... 

Como Alireen. 

Y poder intercambiar con ella las porciones en el azafate. 

(¿Quieres mis verduras, amor?). 

¡Cómo me gustaría! 

Ni de vainas he comentado esto con nadie. 


Mucho menos con Gamboa. 

-¡Ah carajo, Martínez! ¡Tantas pajas lo están volviendo loco! 
¡Váyase a un burdel o búsquese una novia! Esas son cosas de 
adolescente trasnochado, no de un hombre hecho y derecho como 
usted. ¡Viva su realidad o cámbiela! 

La realidad es otra, y es Medardo quien está sentado junto a mí. 


Medardo lee y come. Mi mamá lo hubiese regañado por esa mala 
educación. Tal vez su madre también lo regañaba y ahora se desquita. 
A los solitarios nos importan un bledo las buenas costumbres. 

Tom Hanks conoce a la Zeta-Jones en una librería del aeropuerto. 
Es hermosa esta azafata que lee libros sobre Napoleón. Una cara 
primorosa, sexi. Trata de conversar con ella sobreponiéndose a los 
obstáculos de la lengua y las limitaciones de tiempo. 

Inesperadamente, ella lo invita a cenar. 

¿También Joan tendrá aventuras con pasajeros? 

¿Tendrá un amante en cada puerto como los antiguos marinos? 

Pero es tan fea Joan. 

Sólo la destaca la precisión de sus movimientos y el intenso negro 
de su pelo. 

Cuesta creer que esté envuelta en locas historias de amantes. 

Por eso mismo, debe ser así. Una ninfómana desesperada. 

¿Tendrá su asunto con el capitán? 

En las noches, en otras tierras, podrán tener encuentros privados, 
discretos, a espaldas de los demás tripulantes: los chismes no 
convienen a sus respectivas carreras. 

Y, ¿si el piloto es mujer? 

Una dama rubia, con edad y experiencia suficientes como para 
comandar esta nave, de largas pestañas, cintura envolvente, muslos 
sólidos, labios enloquecedores. Digna de una portada de “Vogue”. Con 
personalidad arrolladora, temeraria. A la que no le tiembla el pulso 
ante lo inesperado. Capaz de enfrentarse a puños con un oso polar o 
un estibador borracho. 

Entonces tendría más chance de ocurrir. Joan muy bien puede ser 
lesbiana y, así, la historia mítica del piloto y la aeromoza tomaría un 
matiz más actual. 

A lo mejor a Joan también le den estas crisis raras que me 
sorprenden. En el asiento de atrás, cuando completa reportes, se 
imagina en el sofá de la sala de su casa, acariciándole el cabello a su 
pareja ideal que reposa en su regazo y le cuenta las faenas del día, 
mientras el televisor transmite la programación, indiferente a la falta 
de audiencia. 

Glen, con su peinado a lo Elvis Presley, la interrumpirá con 
alguna consulta nimia, y se sentirá invadida en lo más íntimo, y, con 


bochorno en la cara, responderá disimulando la desilusión: 
-No. No tenemos champán. 


Termino el pollo y la ensalada y quiero un café para acompañar 
esta tortica de chocolate. 

Hay que esperar a que Glen y Joan concluyan su recorrido, que 
regresen con guantes de plástico transparente y negras bolsas de 
basura a colectar los desperdicios, y, luego, entonces sí, vengan a 
ofrecernos algo más de beber. 

Igualmente, Medardo casi finaliza. Un último bocado pende en el 
tenedor azul oscuro. 

Inclina la cabeza y lo engulle, sin apartar los ojos de la lectura. 

Un no sé qué de rumiante tiene este gordo, y sonrío internamente 
pensando que también el pollo debe estar en el libro. ¡Claro que es así! 
Indiscutible. Ha iniciado su tránsito irrefrenable hacia libro, panza, 
bonete y cuajar. La caricatura de una vaca mofletuda, mansa, con 
suéter gris de rombos anaranjados y una campanita tintineante en el 
cuello, peinando sobre sus piernas-patas a un gato de angora, me 
surge. 

¡Quién supiera dibujar! 

(Si supiera, Aireen, mi amor, compartiría este boceto contigo, y 
nuestras risas harían que todos voltearan a vernos, y no nos 
pondríamos rojos, ni nos importaría que nos mandasen a callar). 


Tom Hanks trabaja de obrero de la construcción en el interior del 
aeropuerto, un conjunto de azares y confusiones ha permitido esta 
actividad que le depara un ingreso económico suficiente como para 
comprarse un traje de afamado diseñador: 

-On sale! -le explica a la Zeta-Jones cuando coinciden en su cita 
para cenar. 

-¡Película al fin, Martínez! Ni con todo un año de trabajo usted 
podría comprarse un traje de ese modisto; así esté rebajado en 
cincuenta por ciento. ¡Pura fantasía y placement! -siempre tan con los 
pies en tierra el señor Gamboa. 

Ahora sí, Carlos puede levantarse e ir hasta el fondo del avión 
donde están los baños. Jaime y Alberto también se incorporan y lo 
siguen con apuro para adelantársele en la carrera. Quieren ser los 
primeros en entrar. 

Otros cinco ya les ganaron las posiciones. 

(¡Cómo han crecido los muchachos, mi vida! Carlos cada día se 
parece más a ti. ¡Hasta en la manera como le cae el pelo en la frente! 
Es hermoso verlos juntos. ¡Lo hemos hecho bien! ¿No crees?) 


Medardo entrecierra el libro y me dice sin voltear: 
-Disculpe que lo incomode; debo ir al lavabo. 


Es aparatoso el proceso para dejarlo salir. 

Alzo la bandeja con los envases para comida y guardo la mesa. 
Desconecto el audífono, lo dejo colgándome de la oreja y el hombro. 
Libero el cinturón de seguridad y me incorporo con el azafate tratando 
de mantener el equilibrio. Casi soy exitoso en el procedimiento, 
apenas el vaso plástico cae en el corredor y rueda hacia el asiento de 
atrás dejando una estela líquida sobre la alfombra. Ya lo recogerá el 
personal de limpieza cuando aterricemos. 

Mi vecino tiene vía libre. 

Aprovecha mi ausencia y levanta el brazo que separa las dos 
sillas. Se arrastra sobre las nalgas de un puesto al otro, sujetando el 
libro en la mano, sin cerrar la mesa. Su barriga indoblegable remece 
los objetos en la bandeja. Un chispazo de salsa salpica sobre el suéter 
de rombos. 

-¡La que lo parió! -masculla con el aliento entrecortado por el 
agite. 

Doble contra sencillo: Soltero. Con crisis. 

Al finalizar el tránsito, y ponerse en pie, las luces de “SEAT 
BELT” se encienden acompañadas de un corto bib de alarma. 

Medardo hace caso omiso y prosigue directo hacia el fondo del 
corredor, guardándose los faldones de la camisa y subiéndose los 
pantalones por la espalda. 

Los que esperan por el baño tampoco se mueven. 

Quedo parado en el pasillo, apoyándome en el respaldar del 
asiento, a la espera de que vuelva, desobedeciendo también la 
instrucción en la señal luminosa. 


La Zeta-Jones tiene un amante. Un hombre casado, una relación 
añeja que la hiere, pero no puede o no sabe cómo concluir. 

¿Miedo a la soledad? 

¿Temor a esas crisis que quizá también la acosan en su imaginaria 
vida privada en la película? 

-¡Viva su realidad o cámbiela! -le habría dicho el señor Gamboa a 
la Zeta-Jones. -¡Visualice, señorita, y cambie su modo de vivir, si no la 
satisface! 

Procedería, entonces, a explicarle en detalle el efecto de la 
“Convicción” y el “Pensamiento Positivo” y cómo las “Fuerzas del 
Universo” se confabulan hacia el logro de lo visualizado. 

La Zeta-Jones lo miraría embelesada y se dejaría guiar por el 
verbo encendido del señor Gamboa: 

-¡Sí! ¡Vi-Sua-Li-Zar!-repetiría con ojos llenos de amor por mi jefe. 


Carlos ha entrado al baño de la izquierda y, casi de inmediato, 
Jaime pasa al de la derecha. 
Antes de Medardo, está Alberto. Después de él, una señora, como 


de unos sesenta y largos, da brinquitos sobre la punta de los pies. Ya 
no aguanta las ganas de orinar. Otras seis personas complementan la 
fila. 

En cualquier instante los mandan a sus asientos. 

Estoy convencido de que la verdadera razón de la luz de “SEAT 
BELT”, después de la comida, es despejar el corredor para que Glen, 
Joan y sus compañeros puedan terminar de recoger sin interrupciones. 
¡Demasiada casualidad que siempre, en todos los vuelos que he 
tomado, ocurra lo mismo! (¿Verdad, Aireen?) 

Como si la hubiese invocado con el pensamiento, Joan emerge de 
la cortina azul, al extremo del avión, y, con cara constreñida, 
confronta a los que esperan por los baños, indicándoles con dedo 
apocalíptico que la luz está encendida y deben volver a sus butacas. 
Sólo permite a Alberto y a Medardo relevar a Carlos y a Jaime que allí 
salen, simultáneos, de los sanitarios. 

La señora mayor queda sin opción. A despecho de sus protestas y 
súplicas, debe volver a su sitio con su enojo, su llanto y su vejiga 
inflada casi a reventar. 

Me siento antes que los regaños de Joan me alcancen. 

Imagino a la pobre señora dejando escapar exprofeso el líquido 
tibio de sus entrañas, humedeciendo el cojín de la silla. Un mancha 
rezumante, amplia y oscura, de olor característico, será huella 
incriminatoria de su acto. La tendrán que lavar previo a un próximo 
embarque. Muda protesta y venganza a la que todo cliente tiene 
derecho. (¿Verdad, mi amor?) 


Medardo vuelve a su lugar y a su libro. Nada de lo que pasó lo 
afecta. Él pudo orinar. 

Soltero. 

Con gato de angora y todo. 

Título para un cuadro: Egoísta con suéter gris de rombos naranja 
y felino con lazos fucsia. (¿Te gusta el nombre, corazón? Sí, un poco 
rebuscado. Mejor algo más sencillo. Soltero con gato. Ciertamente). 

¿Cómo serán las crisis de Medardo? 

¿Se soñará abrazando a su amada en los paseos sabatinos por las 
calles próximas o recorriendo un bulevar con jardineras de flores 
multicolores al ir a la tintorería o a comprar el almuerzo? 

¿Le bastará el cariño codicioso del gato, y sus caricias zalameras, 
y su ronroneo falaz, para sentirse pleno? 

¿Cómo se llamará la mascota de Medardo? 

¿Xian? 

¿TIzu-Tzu? 

¡Ay, papá! 

(Da lástima, ¿verdad, mami? Tan mayor y dependiendo del 


querer de un animalito. En cambio, tú y yo nos tenemos el uno al 
otro, y a los muchachos, y afecto es lo que nos sobra. ¿Quieres café? 
Ya Glen y Joan están regresando con la jarra. ¿O prefieres otra copa 
de vino?) 


La pertenencia más preciada de Tom Hanks es una lata. Una de 
maní o semillas de merey. Grande. Tiene una tapa plástica y la 
etiqueta es colorida. La cuida con esmero y no la deja ver. Sólo a la 
Zeta-Jones. 

En el interior del recipiente está el secreto de su visita a Estados 
Unidos: una promesa que debe cumplir en memoria de su padre. 

Lo prometido es deuda, eso sí, y el contrato debe regresar firmado 
por Sepúlveda, sin cambios, tal como está. 

Lo primero que hay que hacer en la reunión es presentar el 
contrato. 

Que lo firme sin objeciones. 

(Vas a ver cómo nos vamos a dar vida con el bono que voy a 
recibir, Aireen. Compraremos lo que se te antoje, corazón). 


El personal de cabina concluye el ritual de servicio y limpieza. 
Ni un café más. 
El movimiento en el avión se apacigua. 


El conflicto en la patria de Tom Hanks ha cesado. Se regularizan 
los vuelos a esa nación. Las autoridades del aeropuerto quieren 
repatriarlo. El amante de la Zeta-Jones tiene conexiones con el 
gobierno norteamericano y le consigue una visa de un solo día para 
que pueda entrar a Nueva York y cumplirle la promesa a su padre. 

Termina la película. Los monitores se recogen. 

Tengo sueño... 


Estamos en el monorriel de Disney rumbo al Epcot Center. Hoy 
habrá fuegos artificiales en la noche. 

Aireen va de mi mano... 

Vamos viendo la evolución del mundo y los dinosaurios en un 
anfiteatro cuyas sillas se convierten en tren para el asombro de Carlos 
y las risas de Alberto y Jaime: 

-¡Qué maravilla! 

Compramos recuerdos en una tienda con cosas de rocanrol y 
todos queremos chaquetas de cuero con nuestros nombres impresos 
para ser la “Banda de los Zubizarreta”: 

-¡Sítí! 

Tomamos helados con crema y revisamos el programa para 
definir nuestro rumbo. 

Beso a Aireen, dulcemente, y la mancho de helado de chocolate 


en la mejilla. 

Abrazados, esperamos frente a la laguna el inicio de los juegos 
pirotécnicos. 

Hace frío a pesar de la temporada. 

Sólo el amor se respira. 


Me despierta un movimiento brusco del avión y una mano que 
agarra mi mano, como quien busca protegerse, y un cuerpo que se 
recuesta a mi hombro con la tensión del pánico. 

¡¿Qué le pasa a Medardo?!, me indigno, y lo pienso con su suéter 
gris de rombos naranja, barrigón, rumiante, peinando a su gato de 
angora... 

Con escarnio y desprecio suelto: 

-¡¿Qué broma te pasa, gordo?! -y, al girar la cabeza, Carlos, 
asustado, pero silente, como para que nadie escuche su miedo. 

-Papi -me dice. -Esto se está cayendo. 

Volteo hacia donde debería estar mi silla. 

Gilberto duerme junto a Medardo. 

Logro contestar: 

-Tranquilo, hijo. Estamos aterrizando. Esta zona es muy 
turbulenta. Siempre se agita el avión. 


Como a tantas otras cosas, uno se acostumbra a esto de la vida 
familiar. A estar pendiente de que los muchachos no olviden nada en 
la cabina, que tengan los documentos en la mano, y que no alboroten 
o atraigan la mirada de los agentes de inmigración. 

Delante de nosotros camina raudo el hombre del maletín que 
Carlos dice debe apellidarse Martínez y Jaime piensa se llama 
Antonio. Me invaden unas ganas enormes de decirle a viva voz que no 
regrese sin el contrato firmado, que es importante que se lo refrenden 
de una, antes de entrar en cualquier otro tema; que visualice... 

¡Tamaña tontería! 

No tiene ninguna lógica gritarle esas cosas a un desconocido, y 
menos en la antesala de Migración, no vaya a ser que los gringos 
piensen que soy un loco y nos nieguen la entrada y quedemos, como 
Tom Hanks, en la tierra de nadie de este aeropuerto. 

Me reprimo, y continúo a paso de vencedores, animando a mis 
hijos para que pronto alcancemos los módulos, instruyéndoles que 
tengan los pasaportes y las planillas disponibles. 

Después de pasar aduana, buscaremos un teléfono para llamar a 
Aireen y cerciorarnos que pudo solventar el problema, y que mañana 
se unirá a nosotros en estas tan esperadas vacaciones en Orlando, 
donde todos los sueños se hacen realidad. 


2.- Para cosechar nalgas de catorce quilates. 


No, no me acostumbro a esta sensación como de déja vu inverso, 
como de no haber estado nunca donde, en teoría, siempre estuve, que 
no me abandona desde el viaje. 

No me reconozco en estos lugares que, en principio, me son 
propios. Me sé en mi hábitat, pero no hilvano referencias, 
internamente fotográficas, de dónde asirme para un recuerdo. 

Recorro el apartamento escudriñando rincones, gavetas, clóset, 
cuadernos, libros, álbumes, discos, cartas, archivos electrónicos en 
busca de pistas que despierten la memoria, y nada. 

Nada parece mío, todo lo es. Anticipo lo que hay en cada espacio, 
dónde guardo el dinero, las cuentas bancarias, las corbatas, los objetos 
de cocina, los discos con las canciones que me gustan y, en los 
anaqueles, cuál de estos libros he leído. No entiendo cómo lo sé, si 
todo me parece nuevo, todo me luce ajeno. 

Desconozco a estas personas cuyos nombres pronuncio con el 
automatismo de lo cotidiano, prueba concreta del trato previo y 
repetido. Procuro evocar a propósito cualquier evento común, y 
fracaso, ninguna anécdota o referencia aflora. Sólo veo sus caras oO 
escucho sus voces y del fondo de algún lado pronuncio: Matilde... 
Jorge... Gamboa... Rafael... Alicia... Maite... 

Al igual, puedo nombrar a los personajes de las fotos que cuelgan 
tristes en las paredes de la sala... Sin más. 

Soy extraño a esta imagen maltratada que se refleja en el espejo, 
presuntamente yo, ausente de rasgos familiares y lleno de arrugas, 
estrías, flacidez, canas. 

¿Cuándo llegué a ponerme viejo y abandonado? 

Podría hablar de mí en tercera persona: ese cincuentón gris de 
ojos tímidos que usa ropa interior de elásticos vencidos, trajes baratos, 
corbatas de poliéster, medias desgastadas; pero sin duda, yo: Antonio 
Martínez, como rezan el pasaporte y la cédula de identidad. 

Me siento preso en un limbo, a la espera de una definición, sin 
adelante ni atrás, ni afuera ni adentro, como transitando una cinta de 
Moebius, sin ayer ni mañana conscientes. 

Y, sin embargo: 

-¿La razón de esta visita, señor Martínez? -preguntó el cubano de 
bigoticos recortados, agente de inmigración en Miami, con esa mirada 
acusadora que tienen siempre y que hace temblar y tartamudear como 
si definitivamente se fuera culpable de algo terrible que queremos 


esconder. 

Creía no saberlo, y tuve miedo a ser sorprendido -por la visión 
profundamente penetrante del cubano- en una fechoría, en un acto 
impropio que me impidiera la entrada al país o, peor, me condujera a 
la cárcel por varias cadenas perpetuas. 

Pero contesté sin vacilar: 

-Tengo una reunión en Sepúlveda Investments. Me voy el sábado. 

Casi me caigo de espaldas cuando me oí. ¿Cuál reunión? ¿Qué 
empresa es esa? ¿Dónde queda? ¿Para qué y con quién me voy a 
reunir? Pero controlé la ansiedad para mo despertar sospechas 
adicionales en el escéptico cubano de bigoticos recortados que sella el 
pasaporte y me da puerta franca con estadía autorizada por 
innecesarios seis meses. 

Reconocí mi equipaje de inmediato en la correa que giraba mansa 
bajo el letrero luminoso con el número de mi vuelo. Supe explicar el 
contenido al agente de aduanas, puertorriqueño de pelo engominado y 
camisa arremangada, para mostrar ostentoso la fibra muscular de sus 
brazos y la gruesa pulsera de oro con su nombre, que me recibió la 
declaración con la misma cara acusadora que tenía el cubano de 
Inmigración. 

¿Desde cuándo fumo?; me pregunté, apenas salí del aeropuerto, 
atónito ante la acción mecánica de extraer una cajetilla del paquete 
totalmente nuevo que tenía en el maletín, y encender el cigarrillo ese, 
tan agradable, tan necesario. 

Efectivamente, en el hotel -uno en el mejor estilo Art-Decó, en 
muy buenas condiciones a pesar de haber sido construido muchísimo 
antes de que los latinoamericanos se apropiaran de Miami -, tenían 
una reservación para mí: 

-Habitación de fumadores, señor Martínez, ¿verdad? -aseveró 
como si preguntara (con su sonrisa extrema, su guayabera de colores 
tropicales, la abundante bisutería, el pelo rebelde al cepillo y 
demasiado largo para atender al público) el chico dominicano de la 
recepción. 

¿Cuándo reservé? ¿Cómo sabía la dirección que con tanto detalle 
y dificultad le transmití de memoria al haitiano mal oliente que, sin 
hablar español y apenas chapucear inglés, manejaba el taxi? 

Me maravillaba completando la planilla del check-in, boquiabierto 
por la cantidad de cosas que sabía de mí y no sabía que sabía. 

El mayor impacto lo tuve al firmar con fluidez sobre el voucher de 
la tarjeta de crédito con esa rúbrica tan personal que enfrentaba por 
primera vez. 

¡¿Qué es esta vaina, Señor?!; pensé. 

-¿Algún problema? -me preguntó el dominicano sin abandonar su 
sonrisa exagerada, inquieto por mi inocultable expresión. 


-No. Nada. Todo está bien. 

Así he ido desde entonces: en piloto automático, con un yo 
interno sorprendido ante las acciones de un yo exterior, jefe absoluto 
de mis actos. 


-¡Tantas pajas lo están volviendo loco, Martínez! A este ritmo, va 
a terminar comprándose un gato. En serio: ¡Búsquese una novia! -me 
dice el señor Gamboa (¡tan simpático, tan jocoso, tan folclórico en sus 
comentarios y consejos!) cuando le cuento de mis sensaciones, con la 
esperanza de que pueda darme una pista. 

Tal vez tenga razón y lo que me hace falta es un buen polvo para 
despercudirme y volver a pisar tierra. 

Ya 

¿El que eché con Gabriela? 

¿Insuficiente? 

¿Dosis subterapéutica? 

-¡Qué hembra, señor Gamboa! De carnes firmes y abundantes, 
ingeniosa y locuaz, cariñosa y sandunguera. En la edad perfecta, 
cuando ya no hay ilusiones y saben que la felicidad no está a la vuelta 
de la esquina, y les satisface un afecto mínimo y un buen revolcón 
para alegrar la semana. 

-¡Caramba, Martínez! Nunca me había hecho esas confidencias. O 
está más jodido de lo que reconoce o vamos ganando en confianza 
=se carcajeó mi jefe. 

Cómo no tenerle confianza y aprecio a un hombre como Gamboa 
que, por añadidura, me acaba de entregar una prima de seis meses de 
sueldo sólo por traer firmado un contrato. ¡Seis meses de sueldo por 
una tarea tan fácil! 

-Buenas tardes, señor Martínez, lo estábamos esperando. ¿Cómo 
estuvo el viaje? -me recibió el señor Sepúlveda con la mano extendida 
y esa sonrisa profesional que no trasmite calidez, pero pareciera que 
sí. 

No perdí tiempo en los formalismos de romper el hielo y crear 
seguridad. Coloqué el portafolios en la brillante mesa de reuniones y 
extraje las dos copias del contrato. 

-Lo primero es lo primero. Salgamos de esto -dije, también con 
sonrisa profesional, abriendo los documentos en la página para la 
firma. 

Sepúlveda soltó una carcajada sonora. 

-Así me gusta, directo al grano. 

Ya, para entonces, no me preguntaba; me dejaba llevar, 
maravillándome con lo que iba descubriendo que conocía de mí, a la 
expectativa del próximo paso, sorprendiéndome en cada escena, en 
cada actividad. 


Algunas cosas han sido agradables: Gabriela y su fogosidad 
atolondrada; el éxito laboral de la firma del contrato; la afabilidad de 
mi jefe. Otras, no tanto: reconocer que vivo en este apartamento 
desgastado y sin gracia, con una decoración de abandono y miseria; 
que me he hecho un viejo marchito a una edad temprana; que 
mantengo este estilo de vida tan decadente... 

Es fastidiosa y divertida a la vez, la sensación de no entender lo 
que me ocurre, lo que sé o lo que hago -de observador externo de mi 
realidad-, que me mantiene en jaque y alerta. 

Pero no. Definitivamente, no me acostumbro. 


Hoy, sábado, Matilde ha venido a visitarme. 

Ya el domingo anterior, tan pronto volví, llamó por teléfono. Casi 
ni hablamos: me había ido bien; todo lo había encontrado 
correctamente. Sin mayores detalles. Mas, a punto de colgar, le 
comenté entusiasta: 

-¿Sabes qué película dieron en el avión de ida? -Y no recordaba 
haber visto película alguna, ni siquiera cómo llegué a Miami. -¡“La 
terminal”! 

Una risotada alegre fue la respuesta al otro lado de la línea. 

-Habrás anotado el nombre del músico que faltaba, ¿no? 
¿Compraste un disco suyo? 

Ella tuvo que explicarme: el motivo del viaje de Tom Hanks a 
Nueva York era completar una colección de autógrafos de músicos de 
jazz que inició su padre, cuando joven, en aquella lejana patria de 
nombre sonoro. Le tomó la vida entera construirla y la conservaba en 
una lata de maní. Al momento de su muerte, sólo una signatura 
faltaba. Tom Hanks le ofreció no dejarla inconclusa. La joya de la 
corona era la de un saxofonista. No identificamos su nombre cuando 
vimos juntos el film. 

-¡Cómo no puedes recordarlo, si has visto “La terminal” dos veces, 
Antonio! Tú siempre tan despistado. 

Quedé en neutro. 

Siempre tan despistado, me ha dicho. 

Es decir, mi despiste no es novedad. 

Antes ya lo era. 

¿Y si es una enfermedad degenerativa del sistema nervioso que ha 
avanzado, subrepticiamente y de a poquitos, desde hace mucho, y 
ahora está en plena crisis? 

¿Demencia? 

¿Una especie de Alzheimer mutante que recuerda el presente y 
olvida el pasado? 

¿Una esquizofrenia tardía, sin signos positivos ni negativos, sin 
voces que alerten ni depresiones suicidas? 


¿Una epilepsia novedosa? 

¿Un episodio extraprolongado del “pequeño mal” que me ha 
mantenido on hold por varios años? 

-Sí, la verdad... -atiné a balbucear. 

-Quizá pasemos a visitarte -me dijo, no fijando fecha ni hora, 
como dejando a entrever que vendría con Jorge, su esposo. 

Tocó la puerta tres veces y de seguidas la abrió con la llave. No 
tuve tiempo siquiera de levantarme del pantry de la cocina-comedor; 
mucho menos de ponerme una camisa, y ya ella estaba allí en la sala 
con sus lentes de sol, su cartera y una bolsa plástica de automercado. 

Está vestida como para ejercitarse, con una camiseta azul muy 
ceñida y un pantalón de mono rosa, y zapatos deportivos blancos. 
Lleva un suéter, también rosado, colgándole del cuello y de los 
hombros. 

-Estabas acá, ¡qué suerte! 

Sonríe, se sube los lentes hasta la tonsura, a modo de cintillo, y 
viene hacia mí. 

Deja la cartera y el paquete sobre la mesa del pantry, y me da un 
ligero beso en la mejilla. Un sublime perfume a cítricos me acaricia. 

-Te traje frutas -y señala la bolsa. 

Es obvio que no le importa que tenga el torso desnudo y da la 
impresión de que tiene la costumbre de venir al apartamento sin 
previo aviso o cuando no estoy. Tal vez me hace las compras o me 
ayuda con la limpieza. A lo mejor, de verdad, no esperaba 
encontrarme y venía a dar una vuelta a ver cómo estaba todo. Es 
probable que, durante los fines de semanas, yo no acampe mucho en 
casa y ocupe el tiempo fuera. ¿Cómo saberlo? 

Matilde tendrá treinta y piquito, y una alegría interna que le 
sienta de lo mejor. Sus ojos transmiten interés, vivacidad y dulzura. 
Mantiene un cuerpo flexible y joven, afín con una rutina de ejercicios 
como trotar o jugar tenis. Puede que haya venido de paso antes de ir a 
su sesión sabatina en algún club. ¿Será así? 

Es innegable que me tiene un cariño profundo y, no hay duda, es 
recíproco. El trato es espontáneo, fluido, cómodo; y le tengo tal 
confianza que le he dado la llave. 

-¿Quieres un café? -le ofrezco. 

-No, preferiría un jugo o un vaso de agua. Afuera hace un calor 
que ni te cuento. 

Matilde se sienta en una de las sillas del pantry y, con naturalidad, 
revisa el cuaderno donde he estado anotando las tareas pendientes, 
permanece abierto sobre la mesa, junto a la taza de café que he dejado 
a medio camino. He descubierto que prefiero escribir a mano. Las 
ideas brotan más fácilmente a través de un bolígrafo o un lápiz, desde 
el cerebro hacia el papel, que mediante el teclado de la computadora. 


¿Cosas de viejo? 

-¡Tú nunca descansas, Antonio! Trabajo, trabajo y más trabajo. 
¿En qué proyecto andas? ¿Otro contrato en Miami? 

El mohín pícaro de su cara sugiere que conoce al dedillo cuánto 
dinero me ingresa con cada logro. 

Le sirvo el jugo de naranja, sin responder. 

¿Hay tanta intimidad entre nosotros? ¿Hemos sido cómplices, 
confidentes, compinches? O, ¿es una relación familiar amigable y 
afectuosa, pero discreta y limitada? ¿Puedo hablarle con franqueza? 
¿Debo cuidarme de hacer comentarios financieros, personales? 
¿Debería mantener una conversación superficial con temas como el 
clima, el país, algún libro, las películas que vimos? 

-¿No estará pasado el jugo? Mira que tú eres medio descuidado 
con eso de las fechas de vencimiento. ¿Lo pruebas? 

Sonrío por no quedarme inmóvil. 

¡Tú siempre tan despistado!, me dice ahora. ¡Mira que tú eres 
medio descuidado!, me dijo por el teléfono. Sin críticas. Sólo 
descripción. 

Es evidente que me conoce muy bien. 

Soy un distraído. 

¿Cómo, si no, pude perder la consciencia de mí, la noción propia? 

En un despiste debo haberla dejado por ahí, bajo el colchón, en la 
azucarera... Se me caería al caminar y no me di cuenta. 

¿Habrá alguna oficina de objetos perdidos y encontrados a donde 
acudir, llenar unos formularios y...? 

¡Si seré estúpido! 

¿Podría, Matilde, ayudarme? 

¿Quién más puede darme pistas concretas de mi pasado, de mis 
antecedentes familiares, de enfermedades sufridas, de mi forma de 
ser? 

Apuesto, conoce detalles esclarecedores capaces de orientarme en 
la búsqueda de mi yo perdido. 

¿Y si me juzga loco y se las ingenia para enviarme de por vida a 
un manicomio? ¿Tendrá algún interés en sacarme del juego? ¿Será mi 
heredera universal? ¿Estará dispuesta a cometer un crimen para 
apropiarse de este apartamento y del poco dinero que tengo en mis 
cuentas? 

¡No te digo yo! Además de amnésico, idiota. 

Cato el jugo. 

-Está divino. Aún no fermenta -comento, haciéndole un guiño, 
extendiéndole el vaso. 

-Uff ¡Qué suerte! -exclama, siempre con picardía. 

Sí. Ella puede ayudarme; concluyo. 

-Ya que estás aquí, Matilde, déjame contarte algo que me atosiga - 


le adelanto, llevándola hacia el sofá para estar más cómodos. 


-Hay una novela de Umberto Eco con un personaje al que le pasa 
una cosa como a ti -dice Matilde, acariciándome las mejillas con 
ternura. Está preocupada y perdida. No quiere transmitirlo. Parpadea 
y mueve los ojos, de izquierda a derecha, sin dejar de verme. Son de 
un color café que invita a beberlos, y ¡con esos toquecitos de miel y 
esos destellos tan picantes!. -“La misteriosa llama de la reina Loana”. 
No me gustó tanto como “El nombre de la rosa” y, probablemente, a ti 
tampoco. La verdad, ni terminé de leerla. Es muy lenta y está 
inundada de referencias a revistas y cómics que no llegaron por estos 
lares, o por lo menos eso creo. Muchas fueron una primicia para mí. 
Lo más divertido son las reproducciones de carátulas e ilustraciones de 
unos folletos de los años treinta y cuarenta. Me recordaron, salvando 
las distancias, claro, a aquellos humoristas de la vanguardia española; 
Enrique Jardiel Poncela, por ejemplo, cuando decían: «Y sus labios 
eran así», y, tras el texto, ponían el dibujo con una boca turgente, casi 
obscena, de mujer, ¿recuerdas? -Su mirada... Y su calor tan próximo... 
Un calor de piel para quemarse de a poquitos, bien quemado. Sus 
labios son tenues y del mismo tono rosa que el suéter y el pantalón 
que viste. Están húmedos, y la humedad le da unos brillos que 
provocan. -El personaje pierde la memoria, mejor dicho, algún tipo de 
memoria; porque el autor aprovecha para informarnos que hay varios 
tipos de memoria. Una que él llama implícita, nos permite hacer cosas 
mecánicas, aprendidas e integradas al comportamiento, de las que ni 
siquiera somos conscientes que sabemos o hacemos: caminar, 
peinarnos, montar bicicleta, escribir, conducir un auto. -Cuando habla, 
menea la cabeza, los lentes de sol saltan, y un haz de pelos le cae 
sobre la frente y le tapa los ojos. Hace un gesto, un movimiento con el 
cuello, coquetísimo, para apartárselos. ¡Se ve tan viva! -Hay otra, la 
explícita. Supuestamente, a su vez, existen dos de ellas: La explícita 
semántica es compartida, común a todos, universal. Nos permite saber 
de lo general, de que un pájaro es un pájaro y que vuela, por ejemplo; 
y para almacenar otros tipos de informaciones precisas como para 
pasar un examen de historia: Que tal batalla fue en tal fecha y que en 
ella pelearon fulano y zutano, ¿me entiendes? -Me observa de un 
modo que enternece. Una mezcla de angustia, tristeza, amor. No sabe 
cómo consolarme. Me gusta esa sensación que transmite. -Pero la otra, 
la memoria explícita episódica que Eco llama, es donde se va armando 
la autobiografía mental de los individuos. La que nos permite 
reconocernos y saber con quién nos entrelazamos y cómo, hoy y ayer. 
Así cada uno sabe de sí, y de todas las cosas con uno relacionadas: el 
pasado, la familia, los amigos, los conocidos, las anécdotas propias y 
referidas. Esa es la falla de memoria del individuo, del personaje del 


libro, quiero decir. -Su piel es un poema salpicado de pequitas. Un 
bodegón de maravillas con vellosidades apenas perceptibles. Vellitos 
amarillos translucidos como para recorrerlos por encimita hasta que se 
ericen y den esos escalofríos ricos que obligan a cerrar los ojos y 
sacudir el cuerpo. Me retiene la cara con su mano, como para 
asegurarse de que la veo y que la escucho y que la entiendo. Me 
fascina su mano en mi rostro. -El individuo no sabe quién es, que está 
casado, quién es su mujer, sus amantes, sus amigos; pero conoce muy 
bien lo que a su profesión se refiere: es librero, de libros antiguos, 
sabe de cada edición y encuadernación de esos incunables que ha 
visto, estudiado o vendido. A través de la novela, procura rehacer su 
memoria exponiéndose a lo que leyó o escuchó en la niñez, en la casa 
donde creció. -Respira despacio, pero su mirada es inquieta. Y su 
boca... Sus labios... Su proximidad... Su cuello invita al beso. -Tu caso 
es otro: Lo sabes todo y no sabes nada. -Me acaricia la barbilla y 
pareciera que reprime las lágrimas: Me quiere. -¡Pero es que tú no te 
cuidas, Antonio Martínez! -Hace un puchero y arruga la frente y me 
sacude suave la cabeza con ambas manos. ¡Que linda combinación de 
niña y madre a la vez! -No comes. No tomas vitaminas. No descansas. 
No haces ejercicios. Fumas demasiado. ¡Qué locuras no habrás hecho 
en ese viaje, muchachito! -Me atrae a su hombro y me acaricia el pelo. 
Mis ojos van sin recursos hacia sus tetas que se agitan sinuosas por el 
movimiento. No son muy grandes. Lucen elásticas y confortables. Dan 
ganas de lamerlas, acariciarlas, morderlas suavecito... ¡Y ese perfume 
a cítricos dulces que transpira! -Deberías ir al médico, Antonio. Yo te 
acompaño. -Se inclina para verme sin apartarme de su hombro y me 
mira con una dulzura y una angustia contenida que me apasiona. - 
¿Qué piensas? 

-Que te deseo. -La frase me sale desde lo profundo, con toda la 
verriondez acumulada. 

Me responde con un beso de lengua desesperado. Mis manos van, 
directo y sin escala, a sus senos. Sus lentes de sol caen al piso. 


Matilde va apartándome poco a poco y aleja su boca de la mía, 
sin violencia, pero firme. 

Quiero más. 

Mucho más. 

Intento retenerla. Sus brazos son una férrea barrera que establece 
distancia. 

-No. No es justo, Antonio. -Está roja incandescente y me sonríe 
con ternura, sin verme. 

Me aparto, respetando su decisión, pero muero de ganas por 
hacer lo contrario. 

Me cuenta que desde niña soñaba con este momento con su primo 


grande y fuerte que se quería comer al mundo y era la esperanza 
profesional de la familia; pero que nunca le hice caso, que siempre la 
vi como a una muchachita simpática y medio loca a la que le regalaba 
muñecas y, después, adornos, collares, zarcillos y, más tarde, discos y 
libros y películas en casetes. Que sufría cuando se enteraba de esas 
relaciones de paso que tuve con mujeres que, según ella, no estaban a 
mi nivel y que, lejos de impulsarme, me hundían. Cuenta que 
aprendió a vivir con ese sentimiento y a seguir adelante y hasta a 
olvidarlo y poder amar a otros y casarse y mantener una amistad linda 
con su primito chiquito y viejo y medio excéntrico y quisquilloso que 
parecía haber perdido las ambiciones y se había llenado de miedos y 
ansiedades y abandono. Que ha sublimado esa pasión y que le encanta 
frecuentarme y cuidarme de soslayo para que no me sienta invadido 
en mi intimidad, pero sin que me falte nada, como los parientes 
cercanos que somos. Dice que hubiese dado cualquier cosa para que 
yo la mirara como mujer en aquellos tiempos de juventud, y que 
hubiésemos hecho una vida en conjunto, plena y fulgurante, pero que 
nunca fue, y ya no es posible. 

Y menos en mi estado de confusión. 

Que no es justo con ella, con su esposo, conmigo mismo. 

No ha alzado la voz en ningún momento. No ha habido drama en 
la escena. Ha mantenido la dulzura y la sonrisa, y hasta me ha mirado 
a los ojos con cariño, sosteniéndome las manos en las suyas, en un 
intenso gesto de comunión. 

Me siento avergonzado. Creo haber roto algo que no es reparable. 
Cómo no haberlo sabido, pero la memoria no me da para esas 
sutilezas. Si estuviese bien, seguro no habría perdido la compostura y 
abierto una herida que no me pudo pasar desapercibida. Cómo no 
tener conciencia de algo como eso. 

-Por favor, disculpa, Matilde. No volverá a ocurrir. Lo prometo. 
No vayas a cambiar conmigo. Me haces falta. -Hablo sin ocultar mi 
afectación. 

Matilde sonríe con la picardía que había perdido. 

-¡No, vale! ¡Si estuvo riquísimo! Con decirte que me hacía falta 
sentirme deseada. -Me da un beso en la mejilla, recoge los lentes de 
sol, y se levanta. 

Va a buscar su cartera y me comenta que de verdad la tiene 
preocupada mi condición, que a esas cosas de la mente es mejor 
atajarlas a tiempo, que después no hay manera de detenerlas y se 
vuelven peligrosas para el que la padece y para las personas de su 
entorno. Que no lo tome a broma y no le dé más largas: 

-Debes ir al médico, Antonio -me exhorta al despedirse. 


-¡¿Al médico?! ¡Ni se le ocurra, Martínez! -Gamboa alza los ojos, 


hay en ellos una mezcla de sorpresa, recriminación, incomodidad. 
Habla fuera de sí, casi furioso. -¿No sabe que, para esa gente, una 
persona sana es aquella que no ha sido bien evaluada? Con los 
exámenes correctos, siempre se descubre alguna anomalía: ¡Caries! 
¡Caspa! ¡Hirsutismo! ¡Halitosis! ¡Lo que sea! -Cambia el tono de voz a 
uno más amigable, paternal. -Si va al doctor, nunca volverá a la 
normalidad, Martínez.  Vivirá de examen en examen: 
electroencefalogramas, radiografías,  tomografías, resonancias 
magnéticas, pruebas de laboratorio, evaluaciones clínicas, test 
escritos, interconsultas. -Mueve las manos como repasando una lista 
interminable. -Así sí se va a enfermar, y enriquecerá a todo el gremio 
médico del país. -Sus gestos aseguran que sería una estupidez 
mayúscula hacerlo. -Por otra parte, comprenda que no hay nada más 
peligroso que un cirujano con un giro vencido. Y, con la crisis 
económica que tenemos, todos deben estar desesperados por atender 
un caso atópico y atípico como el que usted refiere. ¿Me entiende? 

Asiento con la cabeza. 

Gamboa se levanta de la silla reclinable y se produce un ruidito a 
resortes vencidos. Rodea el escritorio y se aproxima. Pone su mano 
derecha en mi hombro y apoya la zurda en el tablón. 

Ahora me aconseja con su hálito a enjuague bucal: 

-Debe proceder con cautela, Martínez. Para los médicos, usted 
podría transformarse en la gallina de los huevos de oro. El financista 
de sus acciones de club, de sus viajes a Europa. Lo que gana acá sería 
insuficiente para el montón de dinero que querrán sacarle; y no podrá 
producir más, sumergido en ese proceso interminable de consultas y 
exámenes. Se va a deprimir y, nunca, nunca jamás va a salir de abajo. 
¿Comprende? 

Lo detallo y concluyo que quiere lo mejor para mí. 

Mi jefe es un buen amigo y ve las cosas con objetividad y 
empatía. 

Tiene razón, ir al médico, para que me roben y no me solucionen 
nada, es una tontería gigante. 

Digo que sí, sin hablar, con un ligero movimiento del cuello, 
manteniendo los ojos fijos en la alfombra color indefinible del piso. 

-Y, ¿qué hago, señor Gamboa? 

Él respira hondo y hace una mueca con la boca que le dibuja un 
arco convexo hacia la nariz. Está pensando. 

Camina de vuelta hacia su silla tras el escritorio. Se sienta y 
reclina el espaldar hacia atrás todo lo que da el mecanismo. Esta vez 
el ruido de los resortes es seco, doloroso. 

-Caramba, Martínez. ¿Qué puedo decirle? No sé si recuerda, 
dentro de esas como lagunas mentales que dice tener, esa especie de 
alelamiento que padece, que soy un firme creyente de la voluntad. - 


Habla despacio, con mirada introspectiva. Lo escucho atento: anticipo 
un mensaje profundo, revelador, una verdad trascendente. -En muchas 
ocasiones le he comentado que, para mí, existen dos clases de 
personas: una, aquellas a las que les pasan cosas; y, las otras, las que 
hacen que las cosas pasen. Pretendo ser de estos últimos. En mi vida. 
En el trabajo. En cualquier actividad. -Ahora sí me observa como 
evaluando qué efecto han tenido en mí sus palabras. Permanezco 
atento. -Procuro tener el control de mi vida. Parto de la base de que lo 
que recibo es consecuencia de lo que hago y, si me va mal, no culpo a 
nadie, yo soy el responsable. Siempre intento cambiar en la medida de 
que lo que consigo no es lo que busco. Un loco, Martínez, es aquel que 
espera obtener resultados diferentes haciendo lo mismo. ¿Me sigue? 

¡Claro que lo sigo! Letra por letra. Sílaba a sílaba. Palabra por 
palabra. Pero, ¿cómo se come eso? ¿Dónde juego yo? 

Soy más prudente al explicar: 

-Perfectamente, señor Gamboa; sin embargo, no entiendo la 
relación. No creo haber hecho nada que me haya conducido a este 
estado. 

Con un rapidísimo accionar de lengua, se humedece los labios: 

-Es así. -Responde condescendiente, golpeandito con las palmas 
de la mano los brazos de su silla reclinada. No le gustó mi comentario. 
Esa palmada es de los gestos que hace cuando algo no le gusta. 
(¿Cómo lo sé?) -Ahí está la otra parte de la película. Lo que no está a 
su alcance. ¿Está el enemigo ciertamente afuera? -Mi jefe observa el 
escritorio y arruga la boca. -¿Quiere un café? Estos temas me ponen 
sediento. -Aprieta el intercomunicador y yo digo “no” con el dedo. - 
Alicia, por favor, tráeme un cafecito y dos vasos de agua. 

-Sí, señor Gamboa -se le escucha decir a Alicia con el mal sonido 
del aparato. 

Mientras esperamos la entrada de la secretaria con lo requerido, 
pienso que ahora sí voy a encontrar una vía para salir adelante. El 
señor Gamboa es una persona sabia, exitosa, y ha vivido. Mejor 
maestro, imposible. 


Alicia entra abriendo la puerta con una mano y sosteniendo una 
pequeña y brillante bandeja metálica con la otra. Sonríe con ese 
rictus de compromiso que nada transmite. Se acerca y coloca en el 
escritorio las servilletas donde depositará las bebidas. Es una 
excepcional malabarista, juega con el azafate, los vasos y la taza: nada 
cae, nada se derrama. 

-Acá tiene, jefe. ¿Algo más? 

-Sí, no olvides hacerme la cita con el hombre del ministerio. 

-Ya está acordada, señor Gamboa. El viernes a las once, como lo 
pidió. 


-¡Veinte puntos, Alicia! Muchas gracias. 

La secretaria se retira con la bandeja y cierra la puerta tras de sí. 
Gamboa rompe un sobre de edulcorante y se lo echa al café. Lo 
revuelve y lo toma despacio. 

Un proceso convulso está ocurriendo en su mente. Se aprecia en 
el salto recurrente de sus cejas. En el parpadear repetido. En el 
contoneo de las alas de la nariz. Debe estar ordenando sus ideas para 
expresarlas de forma clara y directa como es su estilo. 

Termina y deposita la taza en el plato sobre la servilleta. Agarra 
el vaso. Sorbe apenas lo suficiente para refrescarse y lo regresa al 
escritorio. 

Estoy expectante, sin moverme, mirando al señor Gamboa. 


-Martínez, Martínez, Martínez. -Habla con una sonrisa. Una 
sonrisa cordial, condescendiente, casi humillante. -Usted es un buen 
gerente. Quizá no es el mejor gerente del mundo, pero un buen 
gerente. Ha tomado cursos, seminarios, talleres, programas. Se ha 
expuesto a situaciones interesantes y las ha resuelto más o menos 
bien. Allí está el contrato con Sepúlveda, impecable. Incluso ahora, 
con todo y esa rara amnesia con memoria que dice sufrir, su 
desempeño es satisfactorio. Usted sabe lo que hay que hacer y cómo 
hacerlo. Dentro de sí, lo sabe. Hágalo, y salga de una vez de ese rollo 
psico-loco que lo preocupa. 

Gamboa no quiere seguir; estos temas personales no son de su 
real interés y la charla se ha extendido más allá de lo que hubiese 
deseado o soporta. Está sacando el balón de su cancha de la manera 
más elegante que encontró. 

No me conformo con esas singulares palabras que simulan un 
halago. 

-Caramba, señor Gamboa -le digo, sin levantarme de la silla como 
seguro él espera. -Quedo igual. Así, prefiero ir al médico y que me 
expriman y me dejen en la carraplana y me revisen todas las células y 
moléculas y cromosomas y qué sé yo. Ya comenzó a hablar, y lo que 
me dice luce como una vía hacia una solución. Oriénteme. De verdad 
necesito su consejo. 

Gamboa está evidentemente incómodo. Cruza los brazos y me 
mira como indeciso entre mandarme a salir o mantener la buena 
educación. Sonríe. Sus ojos se achinan tratando de ir, a través de los 
míos, a la profundidad de mi cerebro. 

Súbitamente, sus mejillas contraídas se relejan. Descruza los 
brazos. Su lengua humedece los labios. 

Ha optado por contestar. 

Aprobé su examen. 

-Vamos a ver. -Cierra los párpados como cuando quiere encontrar 


una alternativa a una opción de negocios; lo que él llama, mirar fuera 
del cajón. 

Demora unos minutos en estado como de trance. 

Ahora sí bebo del agua que Alicia me trajo. 


Gamboa comienza a hablar sin abrir los ojos, como si los 
párpados impidiesen la fuga de las ideas. Modula las palabras y hace 
pausas entre las frases y oraciones. Parece dictar un memorándum. 

-Dos cosas, Martínez. Una, convierta las adversidades en 
oportunidades. Debe ver lo que le ocurre, no como un problema, no 
como algo que lo hunde, sino como un chance para estar mejor. Siente 
no tener pasado. ¿Qué ventaja puede sacar de ese hecho? Usted debe 
responderse y actuar en consecuencia. Dos: Viva el hoy y el ahora en 
función de metas. Visualícelas. Convénzase de que son posibles. 
Permita a las fuerzas del universo destrabar el mecanismo y obrar a su 
favor. ¿Tiene metas, Martínez? ¿Puede tomar el control de su vida? 
Eso también se lo debe responder usted solito. ¿Satisfecho? 

Gamboa abre los ojos y se levanta. Presenta el cansancio propio 
de un médium después de una exigente sesión con espíritus perversos. 
Viene hacia mí y me tiende la mano. Me incorporo y se la estrecho. 
Necesito hacerle otras preguntas, mas anticipa mi acción y corta: 

-Pero, el mejor consejo de todos, Martínez; es el que siempre le he 
dado. Búsquese una novia y échele unos buenos polvos todos los días. 

Muerto de la risa, me acompaña hasta la puerta. 


“Atrévete te te, / salte del clóset / destápate, quítate el esmalte”. La 
música viene del cubículo de Rafael, el pasante de Mercadeo. Un 
muchacho inteligente que está terminando su preparación como 
mercadólogo en el área de Investigación de Mercados. Analiza 
encuestas y los reportes de la fuerza de ventas. “Préndete, sácale 
chispas al estárter / Préndete en fuego como un lighter”. No debería tener 
música con ese volumen en la oficina, pero uno se hace la vista gorda 
y lo deja tranquilo. “Levántate, ponte hyper / Sacúdete el sudor como si 
fueras un wiper / Que tú eres callejera, Street Fighter. “ Parece que ese 
ruido le da concentración para evaluar los números. Su trabajo es 
impecable y siempre tiene comentarios orientadores. “Cambia esa cara 
de seria / Esa cara de intelectual, de enciclopedia / Que te voy a inyectar 
con la bacteria / Pa' que des vuelta como máquina de feria.” Si hubiese 
visita, o si la licenciada de Personal estuviera por allí, sería otra cosa. 
Maite, la secretaria del departamento, ya le habría avisado para que 
apague y nos evite un mal rato a todos. “Señorita intelectual, ya sé que 
tienes / el área abdominal que va a explotar / Como fiesta patronal, que 
va a explotar / Como palestino...” Algo familiar tiene ese ritmo, como 
si me provocara recuerdos que no afloran. Como si estuvieran en el 


umbral a punto de lanzarse y no terminan de decidirse. Como una 
palabra en la punta de la lengua, pero en la memoria. “Yo sé que a ti te 
gusta el pop-rock latino / Pero es que el reggaetón se te mete por los 
intestinos / Por debajo de la falda como un submarino.” Por primera vez 
siento que hay algo que pueda permitirme asir una punta del pasado, 
como si pudiera halar un hilo y destejer el suéter de recuerdos que 
debo tener perdido en alguna parte del escaparate de la cabeza... “Y te 
saca lo de indio taíno / Ya tú sabes, en taparrabo, mamá / En el nombre 
de Agiúieybaná / No hay más na.” Pero, ¿de dónde puedo tener 
arraigos con ese reguetón tan juvenil, tan ajeno a mi edad y a mis 
costumbres? ¿Qué novia o qué pasión o qué acto se puede acompañar 
con esa banda sonora en la película de mi vida? “Para qué te voy a 
mentir / Yo sé que yo también quiero consumir de tu perejil / Y tú viniste 
amazónica como Brasil / Tú viniste a matarla como "Kill Bill" / Tú viniste 
a beber cerveza de barril / Tú sabes que tú conmigo tienes refill. “ ¿O será 
uno de esos tipos de memoria de las que me habló Matilde? ¿Será un 
recuerdo vulgar, sin relación cierta conmigo? La habré escuchado en 
algún paseo dominical, en alguna concentración callejera, en algún 
taxi vía al aeropuerto, o, tal vez, acá, en la oficina; el mismo Rafael, 
en otra oportunidad, con esa manía que tienen los jóvenes de repetir y 
repetir una canción, una y otra vez, hasta el desgaste. “Atrévete, te, te, 
te / Salte del clóset, / destápate, quítate el esmalte / Deja de taparte que 
nadie va a retratarte”. Gamboa tiene razón, debo dejar de estar 
persiguiendo fantasmas. ¿Para qué? ¿Qué trascendencia pueden tener? 
Cuál sería el aporte de esas vivencias si, en lo práctico, con lo que 
conozco, tengo el suficiente control de mi entorno. Puedo actuar e 
interactuar. Vivir, trabajar. ¿Qué gano con saber dónde antes escuché 
este ritmo pegajoso, estridente, monótono? ¿De qué manera me 
beneficiaría? ¿Es acaso diferente con cualquier otra de las cosas de las 
que creo no recordar y, sin embargo, recuerdo? ”Levántate, ponte 
hyper / Préndete, sácale chispas al estárter / Préndete en fuego como un 
lighter / Sacúdete el sudor como si fueras un wiper / Que tú eres callejera, 
Street Fighter” Usted es un buen gerente; dijo Gamboa. Y, sí, claro que 
lo soy. Allí está el contrato con Sepúlveda; impecable; me dijo; y es 
verdad. ”Hello, deja el show / Súbete la minifalda / Hasta la espalda / 
Súbetela, deja el show, más alta / Que ahora vamo'a bailar por to'a la 
jarda.” Incluso ahora, con todo y ese estado raro de amnesia con 
recuerdos que dice padecer, se ha desempeñado impecablemente; dijo. 
Sin duda, impecablemente. ”Mira, nena, ¿quieres un sipi? / No importa 
si eres rapera o eres hippie / Si eres de Bayamón o de Guaynabo City.” 
Usted sabe lo que hay que hacer. Dentro de sí sabe qué hacer y cómo 
hacerlo. Hágalo y salga de una vez de ese rollo psico-loco que lo está 
preocupando. ¡Claro que sí! “Conmigo no te pongas picky / Esto es hasta 
abajo, cógele el tricky / Esto es fácil, esto es un mamey.” Convertir las 


adversidades en oportunidades. ¡Por supuesto, por supuesto! ¡Y a 
montarse en el autobús! “¿Qué importa si te gusta “Green Day”? / ¿Qué 
importa si te gusta “Coldplay”? / Esto es directo, sin parar, one-way.” 
Vivir el hoy y el ahora en función de las metas. ¡Metas! ¡Establecerme 
metas! Vivir el hoy ¡El pasado no existe! ¡El futuro lo construimos 
cada día! ¡Claro que es así! “Yo te lo juro de que por ley / Aquí todas las 
boricuas saben karate / Ellas cocinan con salsa de tomate / Mojan el arroz 
con un poco de aguacate / Pa' cosechar nalgas de 14 quilates” ¡Búsquese 
una novia, y échele unos buenos polvos, Martínez! ¡El señor Gamboa 
es un sabio, carajo! ”Atrévete, te, te, te / Salte del clóset, / destápate, 
quítate el esmalte / Deja de taparte que nadie va a retratarte”... 


Estoy eufórico. Hyper. Encendido como un ligther. Me siento 
ansioso y agitado. Camino de aquí para allá por el apartamento. Busco 
un cigarro. No encuentro. Monto café. Me sirvo agua. Abro y cierro la 
nevera. Me siento y escribo en automático frases incongruentes 
esperando una revelación que no llega. 

Definitivamente debo tomar el control de mí. Sacar provecho a la 
situación. Convertir problemas en oportunidades. Fijarme metas. 
Objetivos. 

Ajá. 

¿Y cómo? 

Prendo y apago la televisión. Pongo música. Cambio el disco. 
Nada me entusiasma. Nada me ayuda a concentrarme. 

Voy al cuarto. La cama es un desastre. Abro el clóset. Veo la ropa 
mal colgada. Chequeo los bolsillos de las chaquetas. Doy dos vueltas. 
Reviso en la mesa de noche. 

No. No hay cigarros. 

Regreso. 

Tomo café. No concluyo la taza y boto el remanente en el 
lavaplatos. Tiene una costra mugrienta y aceitosa. Tampoco hay 
jabón de lavar. Tan sólo enjuago el recipiente con el agua que sale 
tartamuda por el grifo. La dejo allí, escurriendo. 

Reviso los anaqueles de libros amontonados y sin concierto. 
¿Cómo puede haber tanto polvo y telarañas en un sólo sitio? Leo los 
títulos por si asoman claves secretas. 

Agarro y abro alguno al azar. Una chiripa me sorprende y salta 
ágil y veloz lejos de mi alcance. “Los siete hábitos de la gente eficaz”. 

Stephen R. Covey, iniciando el segundo capítulo del libro, cita a 
Aristóteles: “Somos lo que hacemos día a día”. 

Miro al techo. Hay humedad y hongos negros y grises y verdes. 
Odio esa lámpara de luz tan pálida y pantalla herida. 

Y afirma: “Los hábitos son factores poderosos en nuestras vidas. 
Dado que se trata de pautas coherentes, a menudo inconscientes, de 


modo constante y cotidiano expresan nuestro carácter y generan 
nuestra eficacia... o ineficacia”. 

¡Eso es! 

¡Mis hábitos! 

¡Esta vida decadente que vivo! 

Continúa: “Sé que los hábitos no son irrompibles; es posible 
quebrarlos. Pueden aprenderse y olvidarse”. 

¡Cambiar de hábitos, de estilo de vida! 

¡Ese es el primer paso! 

¡Ese es el objetivo! 

“.. hacerlo —continúa el autor- supone un proceso y un 
compromiso tremendo...” 

Un cigarro, necesito un cigarro. 

Estoy viendo luz, una vía, un camino, una autopista... 

¡Coño, se está dando el sincronismo del que hablaba Jung! 


Me duele todo. El dolor me hace descubrir lugares ignotos de mi 
cuerpo. Lugares cuyos nombres y ubicación exacta desconozco, pero 
que duelen como el carajo. 

No importa. Me alegra que así sea. Dicen que a una edad 
determinada, si no amaneces adolorido, estás muerto. Hay que 
alegrarse de que el dolor se manifieste como síntoma feliz de estar 
vivo. Y me siento vivo y feliz, por el dolor y porque él es la huella 
sensible, concreta, palpable, de mi determinación, de mi voluntad, de 
mi esfuerzo. 

Mente sana en cuerpo sano, decían los antiguos griegos, y hoy 
salí a trotar. 

Me levanté a las cinco, arreglé la cama, me cepillé los dientes, me 
puse ropa guerrera y zapatos de goma, y salí a comerme la calle. 

Diez metros troté. 

El corazón se agitaba descontrolado. La respiración, entrecortada, 
era ineficiente. Las batatas se contraían inflexibles, tetánicas, 
claudicantes. Un dolor en el costado izquierdo del vientre me hizo 
doblar. Sentí seca la boca. Sudé frío... 

¡Ay, mi madre! 

Me asusté. 

Me apoyo en la pared de un negocio, en la calle. Quiero 
descansar un ratico. Recuperar el ritmo de la respiración. Apaciguar 
los latidos de este órgano desbocado que quiere salírseme del pecho 
por la boca. Me doblego en ángulo recto de cara al piso, apoyando las 
manos sobre las rodillas. El sudor cae a cántaros por mi frente. Debo 
estar pálido. 

-¡Qué va! -jadeo. -Mucho esfuerzo para el primer día. 

Los viandantes me miran de reojo, temerosos, y apuran el paso; 


no vaya a ser que este maldito viejo se les desmaye a los pies y el 
destino los ponga en la obligación de ejecutar un acto de caridad que 
les complique el día. 

Me importa un pito. 

Cierro los ojos. Tomo una bocanada de aire incorporando el torso. 
Alzo los brazos para favorecer la respiración. El ritmo medio retorna. 

Ahí voy de nuevo. 

Pa lante como el elefante. 

En vez de trotar, mejor camino. 

Caminar rapidito como esos atletas mexicanos de la marcha 
olímpica. El asunto es moverse, hacer circular la sangre, activar el 
corazón. Favorecer la irrigación cerebral. Romper el sedentarismo 
asesino de estos tiempos. Para estar sano, vivir más, vivir mejor. 

O despacio. 

Cuál es el apuro, si nadie me está esperando. 

Cualquier movimiento ya es ganancia. 

Como si paseara. No hay que matarse. ¿Para qué? 

-¡Qué sano estaba cuando murió!, -comentarían en mi velorio. - 
¡Qué cadáver tan saludable! 

Absurdo. 

Una vuelta a la manzana, caminandito: poco a poco se llega lejos. 

¿Viste? 

Otra vuelta, vamos, que sí se puede. 

Un poco más rápido esta vez. 

Ajá. 

Ahora sí. 

Otra. 

Regresé muerto. Dormí en el sofá hasta el mediodía. 

Debería inscribirme en un gimnasio. 

Todo me duele. 

Estoy contento. 


Voy a la farmacia. 

Recorro los pasillos leyendo los rótulos de las cajas de los 
medicamentos sin prescripción que se exhiben en las góndolas y 
anaqueles. 

Nunca figuré la cantidad y variedad de vitaminas y productos 
similares que están disponibles en cajas y empaques disímiles, 
múltiples tamaños y colores inimaginables, a lo largo y ancho de los 
estantes de una farmacia. Para niños. Para mujeres embarazadas. Para 
adolescentes. Para atletas. Para sedentarios. Para ancianos. Para 
hombres. Para diabéticos. Para el cuidado de los ojos. Para el cuidado 
del corazón. Para ejecutivos expuestos al estrés. Para mujeres en la 
menopausia. Para mujeres en la perimenopausia. Vitaminas con 


minerales. Vitaminas con minerales y oligoelementos. Vitaminas con 
minerales y aminoácidos. Vitaminas con omega tres. Vitaminas con 
antioxidantes. Vitaminas con licopeno. Vitaminas con extracto de 
uvas. Vitaminas de la A a la Zeta. Vitaminas con minerales, 
oligoelementos y ginseng: ¡Energía vital! Pastillas de zinc. Caramelos 
de calcio y vitamina D. Vitamina D con calcio y magnesio. 
Estimulantes del apetito. Depresores del apetito. Para huesos y dientes 
fuertes. Para músculos potentes. Para fortalecer las defensas naturales 
del organismo. Para adelgazar. Para engordar. Para dormir mejor. 
Para mantener el estado de alerta. Para el cuidado del cabello y de las 
uñas. Para una piel tersa y lozana... 

Estoy confundido. Enredado. 

Decido preguntar. 

La farmacéutica, una chica joven, quizá recién graduada, con el 
cabello recogido en un moño que la hace ver un poco mayor y una 
bata blanca que le queda anchísima, me mira tras sus lentes negros de 
pasta con una compasión humillante y, conteniendo la risa, me 
recomienda, para apuntalar la memoria, un producto muy popular en 
Europa y en los Estados Unidos: Ginkgo biloba. 

-Es cien por ciento natural; me dice, insinuando que es seguro y 
sin efectos indeseados. 

Natural, pienso, como el tabaco, el café, el curare, la yuca 
amarga, el veneno de culebra o el de escorpión. ¿Por qué habría de ser 
inofensivo? No le digo nada. ¿Para qué? 

Ginkgo biloba: el árbol que sobrevivió a la bomba atómica. ¡Para 
no olvidar!; asegura el folleto publicitario. 

Lo compro. 

Intento informarme un poco más y, en Internet, leo: 

“El extracto de las hojas del árbol de Ginkgo biloba ha sido usado 
por miles de años por los chinos como remedio y alimento. Contiene 
potentes antioxidantes llamados flavoglicósidos que han demostrado 
poseer un efecto neuro-protector en modelos de animales con daño en 
la médula espinal. 

“Diversos estudios clínicos han comprobado que favorece el flujo 
sanguíneo cerebral y la microcirculación, protege de la hipoxia, 
mejora la reología sanguínea, incluyendo la inhibición de la 
agregación plaquetaria, beneficia el metabolismo tisular y reduce la 
permeabilidad capilar. 

“Se utiliza en el tratamiento de demencia asociada a degeneración 
neuronal. El Ginkgo mejora las funciones cognitivas, como la pérdida 
de memoria. También retrasa el deterioro mental en la demencia. ” 

No entiendo mucho, pero suena bien. Al parecer, hay 
evaluaciones y ensayos científicos serios tras toda la palabrería 
publicitaria de las casas que venden suplementos alimenticios y 


nutracéuticos. 

Listo. 

Véngase una cápsula. 

¡So, caballo! 

¡Espera! 

Mira esto: 

Nutralngredientes-USA.com. Stephen Daniells: 

“La planta de Gingko biloba podría no reducir la tasa de 
demencia o enfermedad de Alzheimer según el estudio GEM (Ginkgo 
Evaluation of Memory), cuyos resultados publica el nuevo número del 
Journal of the American Medical Association. 

“Estos hallazgos retan a los de ensayos clínicos previos - 
conducidos en Alemania y Francia -, donde se observa una mejora 
significativa a largo plazo de la función cognitiva en ancianos con 
demencia que han sido suplementados con Ginkgo. 

“El GEM involucró 3,069 voluntarios con una edad promedio de 
79,1 años. La mayoría de los participantes tenían un correcto 
funcionamiento cognitivo (2.587), mientras los otros 482 presentaban 
deficiencias leves al iniciar el estudio. Los voluntarios fueron 
aleatoriamente agrupados para recibir o una dosis diaria de placebo o 
120 mg de extracto del Gigko biloba dos veces al día. 

“A lo largo de los 6,1 años que duró la evaluación, 246 
participantes en el grupo placebo (16,1 por ciento) y 277 en el de 
Ginkgo biloba (17,9 por ciento) fueron diagnosticados con demencia. 
Los investigadores reportan que no hubo diferencias estadísticamente 
significativas en la tasa total de la enfermedad, o en la particular de 
Alzheimer, entre ambas camadas. 

“Hasta donde sabemos, este es el ensayo clínico más largo, poderoso y 
adecuadamente aleatorizado que se ha realizado para evaluar el efecto de 
G. biloba sobre la incidencia de demencia, señaló el autor-líder Steven 
De Kosky de la Universidad de Pittsburg. 

“Por su parte, en la editorial que acompaña a la publicación, Lon 
Schneider de la Universidad de Southern California, Los Ángeles, 
afirma que este nuevo estudio «aporta una sustancial evidencia contra la 
idea generalmente aceptada de que Ginkgo biloba previene la demencia 
en individuos con o sin deficiencias cognitivas y, definitivamente, no es 
efectivo para la enfermedad de Alzheimer»”. 

Más contundente no puede ser. Seis años. Tres mil pacientes. 
Ninguna diferencia. Da lo mismo tomarlo que no. Listo. No perdamos 
tiempo, ni dinero. A la basura. 

¡Epa! 

¡Aguanta! 

No te desboques. 

Esto sigue. 


“Gran controversia se ha generado ante la publicación de los 
resultados del estudio GEM en JAMA. Los propios autores del trabajo 
reconocen una importante debilidad en el mismo: 

«En la actualidad existe un marcadísimo retraso entre el momento en 
el cual se inicia la lenta y larga cascada de cambios que conducen a la 
demencia, hasta que es clínicamente diagnosticable. Es posible que el efecto 
del Ginkgo biloba, positivo o negativo, tome mucho más años en 
manifestarse que el que duró el estudio». 

“Las asociaciones comerciales de USA han rápidamente 
contraatacado. Daniel Fabricant, PhD, Vice Presidente para Asuntos 
Regulatorios y Científicos de la Asociación de Productos Naturales, 
ha calificado al ensayo de Irrelevante: 

«No solo está en abierto contraste con otras investigaciones muy serias 
y reconocidas, sino que presenta a mi juicio, dos limitaciones 
insoslayables»; dijo Fabricant. 

«Uno: solo evalúa personas con casi 80 años, las cuales tienen una 
altísima posibilidad de sufrir Alzheimer, mientras ignora a aquellos de 
mediana edad, donde los riesgos de desarrollar la enfermedad crece 
rápidamente y la prevención podría ser mejor analizada. 

»Dos: excluye completamente cualquier consideración al fuerte y bien 
establecido rol que la historia familiar juega en Alzheimer. Ni lo analizan, 
ni lo evalúan en la población muestral. Es como estudiar al clima sin 
considerar de variables al viento y la lluvia. 

“Y concluyó: «Desafortunadamente aún no existe un medicamento 
comprobado para tratar o prevenir Alzheimer, pero reputados 
investigadores han demostrado que el Ginkgo biloba puede jugar un rol 
sustancial en mejorar los síntomas relacionados con esta enfermedad 
terriblemente incapacitante, y en el potencial retraso de su activación o 
inicio (On-set)” 

“Por su parte, Michael McGriffin, Presidente de la American 
Herbal Products Asociacion, añadió: «El estudio de ninguna manera 
debilita o afecta lo que ya ha sido observado con respecto a la utilidad del 
extracto de Ginkgo... Provee una significativa mejora en la sintomatología 
de las personas que ya sufren demencia o la enfermedad Alzheimer. Eso es 
irrefutable»”. 

Y, ¿entonces? 

¿Es o no es? 

¿Lo tomo o no lo tomo? 

Qué cará... 

Más se perdió en la guerra. 


“Se regala este rancho” es el aviso que realmente me gustaría 
poner a la entrada del apartamento. Destruirlo y volverlo a construir. 
Mudarme a algo más alegre, moderno. De ladrillos rojos y ventanales 


amplios por donde entre la luz del sol. 

Ya llegará la oportunidad. 

Todo tiene un tiempo y una ocasión. 

Por ahora, limpio y acomodo. 

Me deshago de lo inservible, de lo roto, de lo raído, de lo que no 
tiene reparación. 

Lo voy colocando en bolsas plásticas negras de basura para 
bajarlas una vez termine. 

No evalúo opciones. 

Si no sirve, se va. 

Es fácil, nada parece tener significado para mí. Ningún apego 
afectivo existe entre estas cosas y yo. 

Mejor. 

Sacar ventaja del infortunio, como aconsejó el señor Gamboa. 

Una oportunidad para renovarse. 

Igual hago con la ropa. Me niego a seguir usando esas piezas 
desgastadas y míseras. El hábito hace al monje, en este caso. Soy lo 
que parezco, y no quiero parecerme a lo que soy. 

Mañana iré de tiendas o a un sastre y construiré una imagen 
nueva de mí. 

Cambio los bombillos quemados. 

Aceito bisagras. 

Limpio la cocina, el pantry y la nevera. ¡Cuánta cochinada 
hedionda, caray! 

Me esfuerzo en la taza del lavaplatos: detergente en polvo, una 
esponja metálica, y fregar a todo pulmón. 

Varias veces. 

Increíble cómo reluce. 

El baño queda para mañana. Requiere un esfuerzo adicional y 
ácido muriático. 

Fumigo con aerosol por todas partes y esparzo por rincones, 
junturas, rendijas, desagies, gabinetes y clóset un polvo blanco que 
según el instructivo aleja chiripas y cucarachas. 

Con paciencia, cazo y desmonto telas de araña. En el proceso voy 
detallando fallas de la pintura en las paredes. Nuevas zonas con moho 
y humedad, menos conspicuas que las del techo, aparecen. Debo 
contratar a alguien para atender el tema. Anoto el punto en el bloc, en 
la lista de materias pendientes. 

Desempolvo los anaqueles del librero, pulo las maderas con aceite 
de teca. 

Ordeno los libros, los discos, los DVD que he decidido conservar. 

En una caja de cartón, voy guardando todas estas fotos que 
tristemente colgaban en las paredes o rellenaban los marcos antiguos 
de los portarretratos de la sala. Irán al fondo del clóset, por si algún 


día los afectos regresan. Por ahora, ¿para qué exhibir imágenes de 
personas que ni conozco? Que liberen el espacio para los amores por 
conocer. 


Escribo en mi cuaderno de notas las posibilidades de menú 
semanal para una dieta baja en grasas y calorías, pero sana y sabrosa 
como recomienda este libro de cocina que he encontrado en el 
anaquel de la sala. 

Listo los ingredientes que debo comprar: pollo, lechugas, leche 
descremada, sardinas, aceite de granola, tomates, germinados de soya, 
avena, brócoli, acelgas, ajo, pan integral, salvado de trigo, arroz 
salvaje, miel de abejas, frutas de estación... 

Ahora, en la noche, haré mercado. 

A pie de página escribo: 

¡Antonio Martínez, te estoy mandando a la mierda! 


Al llegar al edificio de la oficina, en la planta baja, me encuentro 
con el señor Gamboa. Si no lo conociera como lo conozco, pensaría 
que me está esperando. Aún no ha pasado por su despacho: lleva el 
traje completo —incluido el paltó- y el paraguas. 

Me pregunta si ya tomé café y me invita a acompañarlo. 

No es común que mi jefe tenga ese gesto. Normalmente anda solo. 
Únicamente en los viajes, o cuando estamos en reunión, comparte con 
los empleados, no importa el nivel o el cargo. Quizá quiera hacerme 
una consulta, sin riesgos de que nos escuchen. Tal vez ha surgido 
alguna nueva oportunidad de negocios o haya algún problema 
delicado que quiere discutir fuera del espacio laboral. 

No puedo despreciarlo. 

Cruzamos la calle hacia la pequeña cafetería de un italiano que 
hace un café expreso de primera, fuerte y aromático, como Dios 
manda. 

Por la hora, hay mucho movimiento en la barra; pero las mesas 
están desocupadas: todos piden para llevar. 

Ordenamos dos bien fuertes, como para hombres; y nos sentamos 
en una de las mesitas al fondo del negocio, el área menos transitada. 

Gamboa le pone aspartame al suyo, yo lo tomo sin endulzar, 
disfruto el amargo del café. 

-No lo reconozco, Martínez -me suelta directo el señor Gamboa, al 
tiempo que agita la cucharita en la taza para disolver el edulcorante. - 
Y me contenta. 

Presto atención: ¡Rarísimo que planteé temas personales! 

-Usted es un hombre nuevo. Transmite seguridad en sí mismo. 
Dejó el cigarrillo. Es obvio que hace ejercicios. Perdió la barriga. Se 
afeita a diario. Viste y huele bien. Sonríe con frecuencia. 


Ahora se inclina sobre la mesa que nos separa, para acercarse, 
cuidando no engarzar la corbata con el reborde de aluminio, ni 
mancharla con el café, y baja el tono de voz como para compartir un 
secreto. 

-Parece que siguió mi consejo, Martínez: ¡Usted tiene novia! 

Sonrío alegre con el comentario. Me gusta que se perciba mi 
cambio, que mi jefe observe mis avances; la fraternidad y deferencia 
con la que me lo dice. Me siento honrado. 

-¡Ay, señor Gamboa, usted y sus cosas! -y, con arrebol, muevo la 
cabeza negando. 

-Es en serio, Martínez. -Regresa hacia atrás, en su silla; pero 
mantiene el tono de confidencias. -Entre usted y yo, ¿tiene novia? 

Bebo un sorbo del café sin dejar de mirar la cara endiablada y 
divertida de mi jefe. Su interés es auténtico: me aprecia. 

-La verdad, aún no, señor Gamboa, -y le pico un ojo. -Pero tengo 
candidata. 


3.- Let's Fall in Love. 


Pudiera acostumbrarme a tu pecho, Antonio. Es suave y fuerte. 
Me hace sentir segura y protegida. Me encanta apoyar mi cabeza en él 
y oír tu respiración lenta y profunda; el tu-tuc, tu-tuc sincopado de tu 
corazón. Recorrerte así la piel, con la yema de los dedos, acariciarte 
los vellitos y palpar la erección de tus tetillas. ¡Cómo me agrada tu 
calor y tu perfume! Es como flotar en una piscina, con los ojos 
cerrados, mimada por la brisa fresca durante una bochornosa tarde de 
julio. Lo más próxima que he estado, al sosiego, en muchos meses. 

¿Sabías que “Antonio” significa “flor”? 

¡No te rías, tonto! 

¿Por qué ustedes los hombres siempre se toman a broma estas 
cosas? 

¡Como si fueran cómicas! 

Los nombres son importantes, Antonio. Marcan la personalidad. 
Influyen sobre el ser, sus actos, sus logros, su comportamiento. 

¿No lo crees? 

Pero es así. 

Gente seria lo ha estudiado. Existe toda una ciencia a su 
alrededor. Busca sus raíces, sus implicaciones, y los relaciona con las 
culturas y las maneras de ser de los pueblos: la antroponimia, la 
onomástica. Se han escrito un montón de libros sobre el tema. Y, 
aunque te mofes, bobito, mucho de verdad hay allí. 

No, no soy una experta, y no te burles. Pero me gusta y me 
interesa. 

Una tarde, en la universidad, revisando bibliografía para una de 
esas tareas que nos mandaban, me topé en los estantes de la biblioteca 
central con un diccionario onomástico. Un libro gordo de papel biblia 
cocido, con cubiertas y lomo de cuero repujado, y un par de gusanillos 
rojiverdes propensos a desmoronarse. Del título y el autor quedaban 
los rastros ocres de unas letras que en sus días debieron ser color oro. 
Curiosa, jugandito, me puse a buscar el nombre de los amigos y 
familiares. Inmersa en esas páginas leves, mancilladas en las esquinas 
por lectores negligentes que alguna vez las doblaron; se me fueron las 
horas y no terminé el trabajo que había ido a preparar. 

Pero valió la pena. 

Pude explicarme muchas cosas. 


Mi padre se llamaba “Ulises”. De segundo: “Toribio”. Ulises 
Toribio. Suena gracioso, ¿no? Yo también me reía cuando era niña, 
«¡pero qué feo!, ¡horroroso!». Nunca se lo dije, no se fuera a poner 
bravo. Me daba miedo. No quería que se alterara conmigo. 

Esa tarde, Antonio, leí en la biblioteca de la universidad: 

“Ulises”: “El que odia”, “el que tiene rencor”. 

Me quedé pensando, y busqué “Toribio”. 

“Ruidoso, estrepitoso, turbulento”. 

Y así era papá: violencia pura, incontrolada, como si adversara al 
mundo entero, y, en particular, a nosotras que estábamos allí, 
cerquitica, para recibir las pruebas de su rabia, de sus frustraciones. 
Un fosforito. Por todo se encendía. Por la cosa más nimia entraba en 
combustión. El cobro de la luz. La matrícula del colegio. La basura en 
la calle. El calor del verano. Las lluvias de mayo. No te imaginas sus 
escándalos, sus groserías, sus insultos, sus patadas al piso, sus 
manoteos al aire, sus golpes mudos contra las paredes, contra los 
muebles... 

No. A nosotras, no. Nunca. Pero sentíamos que sí. Nos 
asustábamos. Al menos yo. Me encerraba en mi cuarto y rezaba «ángel 
de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de 
día». 

Ya más grande, no le paraba: «él es así, qué se le va a hacer». 

Luego, cuando me vine a la universidad, estaba muy lejos para 
que me alcanzaran sus gritos. 

Antes de leerlo en el diccionario, pensaba que papá tenía esos 
arranques de cólera por sus constantes fracasos. Porque no le había 
ido bien en los negocios, y se enfurecía porque las cosas nunca iban 
como él deseaba. Esa tarde comprendí que el asunto era al revés: todo 
le salía mal por su ira y por su odio, por su agresividad incontrolada, y 
que estaba condenado a sufrirlo desde que le echaron el agua en la 
pila bautismal. 

Mamá le soportaba su carácter y sus desplantes y sus maltratos 
con una humildad y mansedumbre que nuca entendí. Su formación 
cristiana, pensé. Miedo a no tener sustento. Temor al qué dirán... 
Pobrecita. 

Pero no. 

La razón era otra. 

Se llama Raquel, es decir: Oveja. 

Así anda el mundo, Antonio querido: los Ulises persiguiendo 
Raqueles, y Raqueles buscando a sus Ulises. Como en el chiste de la 
masoquista que se casa con el sádico. ¿Lo conoces? 

En la noche de bodas, la mujer, en la intimidad, ya desnuda, 
desde la cama, le pide al hombre, en voz bajita, temblequeante, con el 
miedo galopándole el deseo: 


-¡Pégame! 

Él la mira con furia. Con una perversidad terrorífica, se aproxima 
a ella y, con expresión macabra, en el paroxismo de la excitación, 
responde: 

-¡ Jamás! 

Ahora sí deberías reírte, maluco. 

Anda, compláceme. Una sonrisita. ¿Sí? 

Mira que, si no, te hago cosquillas. 

Así me gusta. 

Tienes una sonrisa bella, mi flor. Te alumbra la cara. Matiza el 
resplandor de tus pupilas. Te hace aún más atractivo de lo que eres. 

Nunca dejes de sonreír. 

¡Ojo!: cuando corresponda. 

A mí me pusieron “Myriam” por una abuela paterna de papá. Una 
mujer que sufrió mucho en los años terribles de las guerras europeas 
de principios del siglo pasado. Varios de sus familiares - padre, madre, 
hermanos, primos, su única hija - murieron por una peste de gripe que 
diezmó al universo. Vio cómo mataban a sus dos hijos mayores - de 
quince y trece años - en batallas que, por sus edades, no pelearon. Su 
esposo falleció huyendo hacia las montañas para no ir al frente. Dicen 
que cayó, o lo tiraron, por un despeñadero. No le autorizaron ver el 
cadáver: al parecer ya estaba descompuesto y picoteado por las 
alimañas. Con su hijo menor de la mano, padeció cárceles y 
privaciones. Lograron escaparse y venir a la América en un vapor 
maltrecho, atestado de gente y mercancías. Los únicos sobrevivientes 
de una familia que alguna vez fue muy amplia. 

Papá la adoraba. En las muy raras ocasiones en que por las 
noches se servía un ron con Coca-cola, al final de un cumpleaños, de 
un día del padre, de la cena de navidad o de año nuevo - que si algo 
extraordinario y meritorio tenía Ulises Toribio, era que no bebía -, la 
añoranza le aguaba los ojos. Entonces prendía el pick-up y ponía 
música de Los Panchos, de Bienvenido Granda, de Armando 
Manzanero y, alrededor de la mesa de la cocina, mientras mamá 
terminaba de recoger y lavar los platos, los cubiertos, las copas que se 
habían usado, nos contaba sus recuerdos de infancia. Y, siempre, 
Antonio, siempre, dejaba colar alguna historia con su abuela Myriam y 
sus famosísimos dulces. Papá, tan tierno en esos momentos, decía que, 
de niño, ella era su lugar de remanso y ternura. Allí acudía cuando 
estaba abatido y necesitaba consuelo. Siempre halló una caricia, un 
beso, un consejo y las mejores rosquillas de anís que ha comido en su 
vida. Una mujer como muy pocas, fuerte de temple y voluntad, según 
afirmaba, pero a la cual, todas esas privaciones y sufrimientos que 
padeció en Europa, le permitieron cultivar, macerar, embarrilar y 
añejar una reserva única de cariño, especialmente para él. 


Lo que papá no sabía, no imaginó, es que, al bautizarme así, me 
condenaba a cargar con el sino de mi bisabuela, en otros tiempos, y de 
otra forma. 

¿Sabes qué significa “Myriam”? 

No está muy claro. Lo he revisado en varios libros diferentes, y 
cada uno tiene su versión. Para que veas lo complicado que es eso de 
la lexicografía 

Hay quienes afirman que es “estrella de mar”. Bonito, ¿no? 
Poético. ¿Las has visto? Las venden en tiendas de souvenirs. Parecen 
como de madera y las barnizan. Adornan bares y casas de playa. Ya 
muertas, claro. ¿No sabías? Son animalitos. Sí. Equinodermos como 
los erizos. Viven en el fondo marino, sobre las rocas, en medio de las 
algas y se comen a otros bichitos: cangrejos, camarones, mejillones, 
almejas. Qué buen gusto, ¿verdad? Caminan tomando agua por la 
boca y lanzándola por dentro hacia sus cinco paticas. Un mecanismo 
hidráulico. Una maravilla de la naturaleza. ¿Quieres ver? Mira. La 
boquita la tiene acá en el ombligo. ¡Ay, tienes cosquillitas! ¡Qué rico! 
Entonces toman agua en un buche grandote. Así. Y luego, bien 
pegadas a la superficie, empujan la bocanada y mueven sus paticas 
arrastrándose hacia su objetivo... ¡Deja que te voy a hacer! Aguanta. 
Fluit-plop. Fluit-plop. Fluit-plop. ¡Mua! ¡Eso es! ¿Viste? ¡Ah, te gustó! 
¡Se te puso la carne de gallina! Y... ¡Ah, quieres más, picaroncito! 
Pues, no. Te quedas quieto que te estoy contando, y otros autores 
aseguran que “Myriam” equivale a “Señora”, y, las señoras, amor de 
mis amores, no hacen esas cochinaditas sabrosas que estás buscando. 
¿O no? 

Así me gusta. 

Formal. 

Si te portas bien, después te doy tu gelatina. 

Hay los que sugieren que mi nombre traduce “amargura” ¿Puedes 
creerlo? Hasta existen quienes lo señalan como “contumaz” y “amada 
por Dios”, ¡al mismo tiempo! 

¡Qué lío! 

¡Un kilo de estopa! 

Pero, conociendo la historia de mi bisabuela y después de haber 
pasado por ciertas circunstancias, te puedo asegurar, Antonio de mi 
vida, que, a las señoras “Myriam”, así Dios las ame, las estrellas las 
llevan contumazmente por el mar de la amargura. 

¡Deja de sonreírte a destiempo, chico loco! 

¿Melodramático? 

Es en serio, bobo. Es así. 

Estoy hablando en serio. 

Con el corazón en la mano. 

Si serás tontico. 


Te vas a quedar sin postre. Vas a ver. 

¡Mentira, mi corazón! ¡Cómo vas a pensar! Si, contigo, mi cielo, 
abrazaditos así, deleitándome con tu aroma, concluyo que es verdad lo 
que se dice: las estrellas inclinan, pero no obligan. 

De muchas maneras eres una flor para mí. Como una flor, eres 
suave: en el trato, en la caricia, en el gesto. Como una flor, eres 
hermoso, masculinamente bello. Con un aura que trasciende la 
presencia y se hace notar donde esté. Como una flor, perfumas tu 
contexto, alegras a los que te rodean. Como una flor, eres promesa de 
fruto futuro, de nueva vida. De renovación. 

¡Vas a seguir con esa cara de idiota! 

Si eso siento, chico. 

De verdad. 

Como si renaciera en ti, Antonio hermoso. 

Como si no me llamara Myriam, sino Amaranta: “la que no se 
amedrenta”. 

Desde que te vi por primera vez, cuando entraste a inscribirte al 
gimnasio y te sentaste frente a mi escritorio con esa sonrisa, seguridad 
y altanería de hombre que alcanza lo que quiere, tuve una sensación 
tan... ¿Cómo expresarlo? Como de conocerte desde siempre. De haber 
compartido contigo momentos espectaculares en otra vida, o en esta 
misma. No sé, Como si nuestras almas hubiesen estado buscándose por 
una eternidad. 

¿Crees en la reencarnación, Antonio? 

¿Cómo explicar estas percepciones? 

¿Recuerdas cómo fueron fluyendo las cosas? Los saludos, las 
sonrisitas nerviosas, las conversaciones casuales frente al botellón de 
agua o en la cantina del gimnasio. No te vayas a burlar, pero me 
temblaban las piernas cuando te oía saludando al llegar, compartiendo 
con todos, llamándolos por sus nombres con esa alegría y familiaridad 
de hombre realizado, exitoso, viril. Pero, particularmente, se me 
humedecía... Tú sabes... Cuando te parabas en el vano de mi oficina, 
con tu maletín deportivo en el hombro, y te acodabas en el marco de 
la puerta como para que resaltara este tu pecho tan fuerte, fibroso y 
suave que me fascina acariciar; y me decías con ese vozarrón: «Hola, 
cariño, ¿tan bella como siempre?». 

Tienes voz de locutor, Antonio. 

¿Te lo han dicho? 

Me enamoró tu voz, tu firmeza, tu don de caballero... 

¡Ufff! ¡Cómo me gustas! 

Anticipé, o deseaba tanto esa primera invitación a salir, que el 
«claro, cuando quieras» me salió sin pensar. 

¿Creíste que era una mujer fácil? 

¿Una loquita buscona? 


¡Que no te burles, tonto! 

Dime, anda. 

Bueno, ya no importa. 

Soy tu buscona, tu chica fácil... 

Y qué. 

Sólo contigo, mi flor... 

Me encantó esa salida, y las siguientes, y las siguientes. Estaba 
cómoda, como con zapato viejo, ¿sabes? 

¡No, chico, nada que ver con tu edad! 

No me digas que te acomplejas que tú no eres así. 

Tú estás muy consciente de lo que vales. 

Se ve a leguas. 

¿O no? 

Me encantaron, como te dije. Pero cuando me pediste que te 
acompañara a escoger los muebles para este apartamento, me mataste. 
Me diste en el núcleo del anhelo. En el centro mismo de mis ilusiones. 
Ahí supe que no me veías como una diversión, como una “peor es 
nada”, ¿sabes? 

¡Cómo me hiciste feliz con esa invitación! Entendí que querías 
compartir conmigo algo importante, y que este apartamento podría 
ser, en cierto modo, de los dos. 

¿Eso quisiste decirme, amorcito mío? 

Pero, deja la chanza, bobito. 

A ustedes los hombres, cómo les cuesta hablar de los 
sentimientos. 

Dilo, anda. 

Dime que sí era ese el mensaje que me mandabas. 

Me estabas diciendo: vamos a vivir juntos. ¿No es así? 

Pero, deja de estar pelando los dientes, tontico. 

Y ¡cómo valorabas mis opiniones! 

Me oías, me consultabas, te dejabas guiar. 

Antonio, mi flor, un manso corderito, esa tarde, en las mueblerías. 

¡Cómo aprecié que me consideraras! 

Por eso, esa noche, acepté ir contigo... 

Y no es que antes no muriera de ganas... 

¡Ay, sí! 

¡Cómo si no lo supieras! 

¡Pretencioso! 

Yo también quiero ir en serio, Antonio, mi flor, mi perfume. Y, 
para, de verdad-verdad, poder ir en firme, necesito contarte cosas que 
no me has preguntado. Sé que como todo un caballero, con esa 
delicadeza tan propia de tu nombre, no has querido invadir mi 
intimidad, y te lo agradezco profundamente. Sin embargo, debo 
decírtelas para que todo sea transparente entre nosotros, y podamos 


empezar con bases sólidas, con las cuentas claras y la página en 
blanco. 

Ya quisiera yo que mi historia comenzara contigo, Antonio. Pero 
no es así. Y hay circunstancias dolorosas, que me han afectado, y aún 
no curo. Procesos abiertos, pendientes por cerrar. 

Confío que, al compartirlos contigo, no me juzgarás ni me darás 
la espalda. Eres muy gallardo y valiente, y sé que me amas desde lo 
hondo, y me acompañarás y darás las fuerzas necesarias para ir 
adelante. 

Los psicólogos dicen que una se hace trampas a sí misma. Que se 
autoprograma para repetir los errores. Que por eso las personas 
siempre se unen a parejas con los mismos defectos que lo conminan a 
padecer el mismo sufrimiento, una y otra vez. Que hay que entender 
el fenómeno para romper el ciclo y avanzar. 

Algunas religiones afirman que uno sólo supera esos errores a 
través de constantes evoluciones del alma, en reencarnaciones 
sucesivas. 

No sé si será así O asá, Antonio de mi corazón, pero, de lo que sí 
me siento segura, es que contigo estoy cambiando mi destino. 
Apoyada en tu pecho, abrazándote, percibiendo tu perfume, sintiendo 
tu calor; estoy convencida: ahora sí voy a avanzar hacia una nueva y 
real plenitud, sin la persecución del estigma de mi nombre. 

Me casé joven, Antonio. Antes de graduarme. No te asustes, amor; 
ya tengo tiempo separada. Ningún marido celoso tumbará la puerta 
para caernos a tiros. Aunque, él sería muy capaz de hacerlo. 

Nos conocimos en la universidad. En una de esas materias del 
ciclo básico donde los de las diversas carreras coinciden. Era 
simpático, no tan alto; sí robusto. Con unas nalguitas que quitaban la 
respiración. Como para pellizcárselas. Pelotero e inteligente. 

Nos tocó hacer grupo, y terminamos el período empatados. Dicen 
que novia de estudiante no es esposa de doctor, pero, en mi caso, no 
se cumplió la norma: lo fui de administrador, y Suma Cum Laude, por 
si fuera poco. 

Qué orgullo sentí. 

Cuando me topé con el diccionario onomástico, también lo 
busqué: “Adalberto”: “el que brilla por la nobleza de su estirpe”, “el 
brillo de la nobleza”. Ese era él: brillante y noble. O, al menos, así lo 
veía yo en aquel entonces. 

No tengas celos, tontico. 

¿Te incomoda que hable de estas cuestiones? 

Entiéndeme. 

Tengo que contártelo, y precisar algunos detalles como estos, para 
que puedas comprender lo que quiero decirte. Y, es hoy o nunca, 
como dicen en las películas y en las series de televisión, Antonio de 


mi vida. 

Estoy hablando del pasado. 

Mi presente eres tú. 

¿Sí? 

No tenía segundo nombre. Decía que su familia era tan pobre que 
no le alcanzaba la plata para ello; como si, al presentarlo en el 
registro, se tuviera que pagar por letras, como cuando se manda un 
telegrama. Pero esas tonterías me gustaban. Me divertían. Me 
convencían de que realmente, Adalberto, era tremendamente brillante 
e inteligente. 

Qué tonta es una cuando se enamora, ¿verdad? 

Mira las coincidencias, si es que son coincidencias, o si no son 
predeterminaciones. Su apellido es Schultz. Algo alemán. Él es 
descendiente de alemanes. No sé si cuarta o quinta generación. Según 
comentaba, Schultz significa velador o sereno o así. Tú sabes, el que 
iba por las calles prendiendo los faroles para alumbrar a los pueblos 
por las noches. Para mí era increíble. Adalberto Schultz, el que brilla 
por su nobleza e ilumina en la penumbra a quienes lo rodean. ¡Lo 
máximo! 

Es capricornio, del primero de enero, y lo ejercía. Trabajador. 
Elegante. Pagado de sí mismo. Con objetivos claros. Un poco 
introvertido. Pero muy cariñoso y leal. 

Como buen signo de tierra, me daba piso y me hacía sentir 
invencible. 

Antes de graduarnos, quedé embarazada y nos casamos. Al notar 
la falta, me hice un examen y se confirmó. Positivo. ¿Cómo iría a 
responder? La incertidumbre lógica de esos casos. ¿Escurriría el bulto? 
¿Me diría, como un villano de novela rosa, no es mío; con quién más 
lo has hecho; cómo puedes estar segura de..? Lo abordé esa misma 
tarde, frente a una fuente luminosa que hay en el centro de la 
universidad. No ocultó su desconcierto. Se puso pálido. Balbuceó. Pero 
él era un caballero y, un noble que brilla con esa luz, no podía 
dejarme o sugerir lo indebido. 

Sí tuve pavor a la reacción de Ulises Toribio. A sus improperios. 
Sus desmanes. A sus amenazas. Confié que mamá sabría calmarlo y, 
ese fin de semana, viajé hasta la casa para ponerlos en cuenta. 
Temblaba, Antonio. No quería que papá me dijera palabras horribles, 
groserías... Mas no, me escuchó con tolerancia y consideración y, para 
mi sorpresa, dijo, bueno, esas cosas pasan. No abandones los estudios. 
Cuenta con nosotros. 

Después supe que estaba enfermo. 

Raquel se preocupó; sin embargo, estaba feliz: «los niños son una 
bendición, mija querida; y donde comen dos, comen tres» y, casi de 
inmediato, se puso a tejerle escarpines y suéteres y tantas cositas 


lindas que ella sabía tejer como nadie. Todo lo necesario para armar 
una canastilla con lanas blancas y colores neutros. Ropita que se 
pudiera usar sin importar el sexo. 

¡Así es mamá! 

¡Increíble! 

La boda fue sencillita, en la prefectura, nosotros y un par de 
amigos de la universidad que nos sirvieron de testigos. Los padres de 
Adalberto no pudieron venir por los costos de traslado y los míos 
llegaron justo para la ceremonia y se fueron casi con las mismas. Papá 
debía atender el negocio o, al menos, esa fue la excusa. Celebramos 
con cidra y cerveza - todo un lujo para nosotros -, música en un 
reproductor portátil, y chistes y anécdotas, que en esa época uno se 
reía barato. Y cómo nos amábamos. 

¡Deja los celos y escucha, muchachito loco! 

Sí. Hijos únicos los dos. ¿Cómo sabes? 

Ah, así me gusta. Prestando atención. Muy bien. 

A veces me pregunto, Antonio, si ese embarazo no fue una forma 
de no volver a casa, a los gritos de papá, a su rabia. Una solución 
extrema para mantenerme lejos. No malinterpretes. Ni intrigas ni 
emboscadas ni nada por el estilo. El subconsciente, no sé. Pero ambos 
sabíamos cómo evitar un embarazo y lo que nos podría afectar en la 
vida. En nuestros planes. 

No teníamos dinero, y nuestros padres tampoco. Nos siguieron 
brindando el apoyo económico que nos daban individualmente, pero, 
para poder compensar los nuevos gastos, sí que tuvimos que trabajar y 
esforzarnos para salir adelante sin abandonar los estudios. Él 
consiguió un cargo de preparador; y yo, un medio turno en una de las 
cafeterías de la misma universidad. 

Nos graduamos juntos. Me hubieras visto con mi barriga y mi 
toga. ¡Comiquísima! Pero bella y radiante. Mamá no cabía de la 
emoción, y se sacó una foto con los dos, con su medalla y su birrete 
como si la graduanda fuese ella. 

Ya papá estaba muy mal, por eso no pudo venir. Murió pocos días 
antes del parto. Por lo avanzado de la gestación, no me permitieron ir 
al velorio. 

Después del novenario, Mamá se vino a ayudarme para el 
nacimiento y los primeros días del bebé. «¡Cómo te voy a dejar sola 
cuando más me necesitas, mija querida! Así tenga que irme a pie, voy 
para allá». Solidaria como ella sola. 

Con mis tres embarazos, viví el avance de la tecnología. 

Sí. Tres. Oíste bien. Uno. Dos. Tres. 

No estoy tan mal como para haber tenido tres partos, ¿no? 

¡Di lo contrario para que veas, muchachito travieso! 

Tres varones. Sanos y bellos. 


Como la mamá, claro. 

Los primeros ecosonogramas eran como las imágenes de la 
televisión al irse la señal. El especialista te decía, «¿lo ve?» Y yo no 
distinguía nada, sino como en la película “Polstergate” ¿la viste? Una 
donde los espíritus de los muertos se manifiestan a través de la 
pantalla del televisor: Shhh. Puros punticos blancos y negros. El 
técnico afirmaba: «este es el penecito, este es el hígado, estos sus 
riñones, todo está okey». Y yo, qué más, con la sensación de haber 
sido estafada. Pagué, y no hubo función. Raquel sí estaba contenta. 
«Esto es una maravilla, mija querida. Ya sabemos el sexo del bebé. 
Varoncito. ¡A tejer de azul, se ha dicho! La ropita va a quedar 
lindísima. De concurso, sí señor». 

Con el segundo, ya apreciaba sombras. Un teatro chino de siluetas 
o ese juego a contraluz que con las manos forman figuras proyectadas 
en la pared: El conejo. El coyote. La paloma de la paz... Por lo menos 
esa vez observé a mi hijo como si fuese un camafeo del siglo XVIII. 

Con el tercero, ya la cosa era que nos faltaban las cotufas y los 
refrescos. 

Una era la que le decía al técnico: «¡Mire las pestañas! ¡Qué 
bárbaro! ¡Cómo se le mueve el corazón! Esas son sus bolitas, ¡pero si 
es todo un hombre! ¡Qué espectáculo!». 

Me imagino que ahora ya el asunto es a colores, con sonido, 
sensurround y otros efectos especiales. 

Así me gusta, que al menos te sonrías con mis chistes. 

Empatía, mi cielo. 

Muy bien. 

Como te supondrás, tuve mucho cuidado al escoger el nombre de 
mis hijos. A pesar de las dificultades económicas de esos primeros 
años, compré una enciclopedia especializada en el tema, y pasé 
muchos días y meses analizando opciones. 

Aquiles. Ni de bromas: el que arruga los labios. Qué feo. 

Claudio. No. ¿Llamarlo “cojo”? ¡Naranjas chinas, limón francés! 
Yo lo quiero sano y fuerte. 

Nelson. Hijo de campeón... ¿Para qué la cría? Mejor el padrote. 

Omar: El constructor... ¿Y si después me sale albañil? ¡Qué va! 

Ricardo: Fuerte y poderoso... Pudiera ser. 

Y así 

¡Pero deja la broma, Antonio Martínez! 

Me preocupaba. 

¿Lo puedes entender? 

Es una decisión muy fuerte. 

Es determinar el futuro de una persona. 

De una persona a la que quieres. 

Una persona a la que le deseas lo mejor de éste y del otro mundo. 


Tu hijo. 

¿Comprendes, amor? 

Adalberto también se reía de mis temores y mis análisis. Claro, 
signo de tierra: 

-Toda una profesional, creyendo en pendejadas, Myriam -me 
decía. -Si el nombre te marca, tan así como dices, la vida; ponle “Bill 
Gates”, “Donald Trumph”, “Aristóteles Onassis”. Que sea exitoso y 
gane el real que jode y nos saque de abajo. 

Tú sabes, con toda esa ordinariez de los peloteros. Sólo le faltaba 
darme una nalgadita cuando fuese corriendo de tercera para home. 

En esos momentos lo odiaba. 

Pero aún no era lo que fue. 

E insistía. 

-Vamos a llamarlo “Alain Prost”. “Diego Armando Maradona”. 
“Boris Becker”. “Barry Bonds”. Que sea famoso y con dinero. Gente 
admirada y multimillonaria. ¡Ojalá y me hubieran llamado “Michael 
Jordan”! ¿Dónde no estaría? ¡Qué falta de visión, la de mis padres, 
carajo! 

Me lo quedaba mirando con unas ganas de decirle, como dicen los 
españoles — y perdóname, mi cielo, la expresión. Tú sabes que yo no 
soy así -: «¡Anda a que te den por el culo, chaval!». 

Debe ser que, cuando una está embarazada, las hormonas te 
afectan el carácter y el espíritu. 

Pero tuve la paciencia y la sabiduría de no dejarme llevar por las 
condiciones, y seguí revisando mi libro con fundamento y constancia. 

Decidí llamar al primero: “Carlos”. 

“Viril. Hombre fuerte. Varón valiente”. 

Quizá lo has escuchado antes, mi cielo; a medida que avanza la 
gestación, nos van invadiendo angustias, temores, aprensiones 
totalmente irracionales. Horrores sobre la criatura que llevamos por 
dentro. A veces soñamos que es un monstruo espantoso que nos 
carcome las entrañas y devora nuestras vidas. O presentimos un ser 
incompleto, mutilado, deforme, apestoso. O lo vislumbramos con un 
futuro aciago, atormentándonos con sus desafueros. Es algo que va 
más allá de ti, ¿entiendes? Por más que los rutinarios exámenes 
mensuales - tactos, auscultación, test de laboratorio, ecosonogramas - 
ratifiquen que todo evoluciona correctamente, la inquietud te mata, 
mi amor. Y empiezas a rezar para que el niño esté bien. Que nazca 
sano. Que no tenga ninguna enfermedad. Que esté completo. Que lo 
sepas guiar por el buen camino. Que... 

Tú dirás que me patina el coco, pero lo que menos quería, de todo 
lo que no quería, era que mi hijo fuera marico. 

¿Homofobia? 

No, no tengo ninguna aversión ni reservas hacia ellos, Antonio. 


Los amanerados me lucen simpatiquísimos con sus coqueterías y esos 
ademanes tan sutiles, tan femeninos, tú sabes, ¡tienen un salero! 
Muchos travestis se visten de ensueño, con un gusto espectacular, 
unos trajes y unas joyas y unos apliques y un maquillaje que ya 
quisiera yo para mí... Y los que no parecen y son, ni me van ni me 
vienen... Hasta amigos tengo que botan la segunda y el plumero. 
Total, ese es su problema. Si es que es un problema. No sé. 

Pero me atormentaba la idea de que uno de los míos le diera por 
allí. O le dieran... 

Ajá, te reíste, mal pensado. 

¿Conoces alguna madre que sí? 

¿Te la imaginas, amor? 

Un chiquilla veinteañera, de lo más pretenciosa con la barriguita 
de su primer embarazo, bien bonita ella, hojeando “Vanidades” en la 
sala de espera del consultorio del obstetra, y platicando con la 
secretaria del médico y las otras pacientes: «Cada noche ruego a todos 
los santos para que el niño venga sano y gay». 

¡Qué va! 

¡Todo el mundo se voltearía, con los ojos como el dos de oros, a 
buscar dónde está la cámara escondida! 

¿Si ocurre? 

Qué se le va a hacer, Antonio. Aceptarlo. Entenderlo. Luchar por 
sus derechos... 

De allí a desearlo... ¡Hum! 

Y esa era mi pánico, vidita. 

No sé si hay parchas, pargos, rosquetes, virolos, patos, pájaros, 
argollas bautizados como “Carlos”, pero, llamarse así, por definición, 
debería ser una barrera preventiva. Una vacuna. O, al menos, eso 
pensé. 

Todos mis hijos se llaman “Carlos”, corazón. 

Qué loca, ¿no? 

Como si les hubiera puesto un diente de ajo, una penca de sábila, 
una manito de azabache, una “contra” a mis temores, en el bolsillo de 
sus nombres. 

Genial, ¿no? 

Deja de reírte, tonto. Pero qué cosas con este señor que se ríe de 
lo que no debiera, y no de lo que sí. Te ríes a contra corriente, 
Antonio Martínez. Un salmón de la risa. 

La diferencia está en el segundo apelativo, y a todos los llamaba 
completo. Carlos Andrés. Carlos José. Carlos Alejandro. 

Andrés: Viril. Varón. 

José: El que multiplica a la familia. 

Alejandro: Protector o vencedor de los hombres. 

Su papá, en cambio, no sé si por comodidad o por llevarme la 


contraria, lo hacía por el complemento. Andrés. José. Alejandro. 
Indiferente a mis reclamos y sugerencias. ¿Les habrá cambiado la 
suerte con esa mala costumbre? Mira que toda moneda tiene su cara y 
su Cruz. 

Quizá Andrés es el menos riesgoso, me refiero a mi inquietud, o 
en lo que quise evitar. Pero, Alejandro pudiera proteger o vencer a los 
hombres de una manera no muy a mi gusto, o muy diferente a la que 
pensé. Ahí está el Alejandro Magno ese. Venciendo y protegiendo en 
la cama a unos supuestos varones que ni tan tal. ¿No te parece? 

Que dejes la chanza, chico, te dije. 

Loquito. 

Al principio, trabajábamos los dos. Nos hacía falta el dinero. Tú 
sabes, Antonio, que todo comienzo es difícil. Más para una pareja 
joven y con un hijo pequeño. Yo le había dicho a mamá para que se 
quedara a vivir con nosotros, para que no estuviera sola allá tan lejos, 
y nos ayudara. Con una sensibilidad muy propia, se negó. «Una pareja 
debe tener su intimidad, mija querida. Una suegra siempre incomoda 
y qué voy a hacer yo aquí, no conozco a nadie, voy a ser un estorbo. 
En el pueblo tengo muchas cosas pendientes: cuidar la casa, atender el 
negocio que dejó Ulises, las actividades de la cofradía, las amigas. Si 
me requieres, vengo por temporadas. Sabes que cuentas conmigo». 

Al chamo lo teníamos en una guardería y vivíamos alquilados. El 
anexo de una casa, con entrada independiente y los servicios 
esenciales. Si Raquel se hubiese quedado con nosotros, habría tenido 
que compartir el cuarto con el bebé. No había más espacio. Dos 
habitaciones, un baño, y el resto — cocina, comedor, recibo, estudio, lo 
que se te ocurra —- integrado en una sola área. 

Ese mismo año murieron los padres de Adalberto. Uno tras otro. 
Cuatro meses de diferencia. Primero el papá. Un infarto. Después la 
señora. Probablemente por la pena. A mi esposo le entristeció, claro, 
pero había que seguir adelante. Ya eran mayores. Se habían casado 
tarde, y a él lo tuvieron cuando estaban arribando a los cuarenta, con 
todos los riesgos implícitos, y lo querían como a un dios. Casi no los 
conocí, pero debían ser buenas personas. No dejaron ni deudas. Hasta 
el terreno en el cementerio lo tenían pago. 

Por lo trabajador e inteligente que era Adalberto, lo promovieron 
rápido, y comenzó a ganar mejor. Quedé embarazada otra vez y, 
como locos, salimos a comprar una vivienda en los suburbios. Con los 
exiguos ahorros que teníamos, lo poco que nos deparó la venta de la 
casa de mis suegros en el interior, y un crédito que nos dieron, para 
cuando Carlos José nació, ya nos habíamos mudado. 

Una casita pequeña de interés social. El piso era de cemento 
crudo, los closets desprovistos de puertas y compartimentos, la cocina 
apenas con las instalaciones para el gas y el agua; pero tres 


habitaciones, espacio para una pequeña ampliación, un puesto de 
estacionamiento al frente, y, lo más importante de todo, de nosotros. 

Pasito a pasito la fuimos armando. Mejorando. Decorando. Yo 
misma. Los fines de semana. Fui aprendiendo de los oficios más 
variados. Aquí donde tú me ves, soy buena pintora — de brocha gorda 
se entiende, mi cielo, nada de cuadros al óleo con floreros azules y 
tulipanes amarillos -, plomera y electricista, y hasta algo de albañilería 
CONOZCO. 

Ajá. 

Sepa, pues. 

Te estás llevando una ganga, Antonio Martínez. ¿No te parece? 

Ay, cómo me encanta esa mueca cariñosa. ¡Qué lindo! Cómo 
achinas los ojos y se te marcan las paticas de gallina, mi loquito bello. 

Me dan ganas de comerte. 

¡Ufff! 

Pero, ya van. 

Sigo. 

A Adalberto lo ascendieron nuevamente, y yo dejé de trabajar 
para ocuparme de la casa y los muchachos. Coincidimos en que el 
proyecto más importante que teníamos era educarlos y sacarlos 
adelante. Que fuesen hombres de provecho, que pudieran desarrollar 
sus potencialidades, con mi apoyo y protegidos de los riesgos de la 
calle y la soledad. Para entonces, ya estaba esperando a Carlos 
Alejandro, y teníamos un carrito. 

Era feliz. 

Creo que era feliz. 

Me recuerdo feliz. 

No sé cuándo todo cambió. O si es que siempre fue así y no me 
había dado cuenta. O si fue un proceso lento y continuo. O si fue que 
cada uno maduró de manera diferente y nos fuimos distanciando. O si 
fue que saturno, con su influencia regidora sobre capricornio, despertó 
los riesgos de su signo y prevaleció sobre su nombre. 

No sé. 

De pronto, sólo le interesaba el trabajo. 

-Vas a ver, voy a ser gerente, director, presidente de esta 
compañía. -Era lo único que nos decía, no importaba de qué le 
habláramos nosotros en la mesa o yo en la cama. -Me voy a relacionar 
bien. Hacerme amigo del dueño. Me tiene estima, de verdad me la 
tiene. 

Por más que quisiera contarle del avance de los muchachos o de 
sus problemas o de las cuestiones de la casa, cortaba la conversación: 

-Mira, Myriam, para eso es que estás tú aquí, ¿no? No tengo 
tiempo para esas pendejadas. Resuelve. Yo estoy para otras cosas. 
¿Recogiste la ropa de la tintorería? Mañana tengo una reunión 


importante y quiero ir con el traje gris que compré en “Clemens”. ¿Y 
la corbata rosada? La de seda cruda. No quiero deslucir, va a estar el 
dueño. 

Ya Adalberto Schultz no iluminaba. Buscaba relumbrar ante los 
ojos ajenos. Estaba allí para que el pueblo lo viera brillar, no para 
alumbrarlo. Buscaba la nobleza, pero no la del espíritu, sino la de la 
aristocracia de folletín. 

Se empeñó en adquirir una nueva casa, grande, de dos pisos, con 
jardín y patio, en una urbanización muy exclusiva, ya no en los 
suburbios, en la propia ciudad, costosísima, cuya deuda nos ahorcaba; 
no para que estuviésemos cómodos y holgados: para que nadie 
pudiera decir que él no era exitoso, un triunfador. A costa de lo que 
fuera, cambiaba de carro cada año; un nuevo modelo, uno más 
costoso. Ropa de la mejor. Corbatas tan caras como el uniforme 
escolar completo de cualquiera de los muchachos. Se afilió a un club 
de golf sin saber jugar ni interesarle ese deporte, sólo porque por allí 
iba gente importante, influyente. Siempre cumplió su deudas y 
obligaciones, es verdad, pero a expensas de privarnos de muchas cosas 
necesarias. Con decirte, ni podíamos pagar una señora de servicio que 
me ayudara con esa casota. 

Orgulloso. Con ambición desmedida. Dispuesto a lo que sea con 
tal de ser reconocido, alcanzar mejores posiciones y poder. Nos dejó 
de lado. 

No me afectó tanto eso, como la falta de cariño. Conmigo y con 
los muchachos. Sobre todo con los muchachos. Particularmente con el 
menor. 

Tan sensible. 

Cualquier excusa era buena para humillarlo, Antonio. 

Pobrecito. 

A Carlos Alejandro le encantaba escuchar música. Para estudiar. 
Para caminar. Para salir. Para no hacer nada. Lo que más le gustaba 
era el reguetón. Música de adolescentes, ¿qué más? Y, como tú sabes, 
Antonio, los chicos tienen esa manía, cuando una canción les gusta, la 
repiten y la repiten, a todo volumen. Adalberto lo regañaba 
constantemente. Decía que esa música no era de personas decentes. 
Que era de malandros y malvivientes. Carlos Alejandro, indiferente a 
sus clamores, no le discutía; pero no dejaba de escucharla ni le bajaba 
el volumen. Recuerdo que había una canción, una de un dúo 
puertorriqueño, “Calle Trece” se llama, que decía, «atrévete-te-te, salte 
del clóset». ¿La has oído? Mi esposo se escandalizaba y, alterado, 
gritaba que cómo era posible que estuviese escuchando esas cosas que 
aconsejaban a la gente para que se metieran a maricos, que eso de 
“salte del clóset” es “confiésate maricón”. 

Y lo peleaba y lo peleaba... 


A mí me recriminaba que yo, con mis tonterías de nombres y 
horóscopos, no los había sabido criar, sólo mimarlos y echarlos a 
perder. 

-Tanto que te preocupaba que te salieran mujercitas y ¡mira por 
dónde los has llevado! 

Callaba, Antonio. Nunca me defendí. Para evitar más problemas. 
No quería conflictos. Sólo que todo terminase y se calmara. 

Una noche llegó, a lo mejor tenso por el tráfico y los 
contratiempos de la oficina, y la música a millón. Sin mediar palabras, 
tomó el equipo portátil y, con una furia extrema, lo lanzó y lo reventó 
contra la pared. 

Aún veo las piezas volando por la casa. El bullir de las clavijas. El 
rielar de tornillos. El silbar de la antena, rotando como el aspa loca de 
un helicóptero en picada. El granizar de los circuitos y chips. La 
torpeza del asa en el aire, dando cerriles vueltas de carnero; triples, 
cuádruples saltos mortales. La carcasa fragmentada en un sinnúmero 
de astillas negras. Las compuertas de la casetera, con sus visores 
transparentes, descoyuntadas, en anómalos giros de frisbees rencos. Y, 
después, el repiquetear retumbante de cada trozo, cayendo, uno a uno, 
en ralentizada, discontinua y dispersa lluvia de meteoritos por la sala. 

Carlos Alejandro, ni lloró, Antonio. Se lo quedó mirando sin 
miedo ni rabia ni nada. Se levantó y salió de la casa con la 
tranquilidad del que va a comprar helados. 

Ese día dejó de pelear con los muchachos. 

Se concentró en mí. Lo único que hacía era criticarme 
ácidamente, de continuo y a diario. Detectar mis defectos y 
remarcarlos. Ridiculizarme. Mi manera de cocinar, de colocar la mesa, 
la sazón. Mi estilo de vestir o de calzar, de maquillarme o arreglarme. 
Mi peinado, mi perfume, mis adornos, mi cartera. Mi forma de 
manejar o mantener el auto. El orden o desorden, según él, de la casa, 
del recibo, del comedor, de las habitaciones, de los baños. El olor de 
las sábanas, de las toallas, del jabón de lavar. Mi vocabulario, mis 
gestos. Mi conducta con los niños, cómo los educaba o corregía o 
acariciaba o apuntalaba y alentaba. Mi... 

Toda yo, ¿me entiendes? 

Nada estaba a su altura, a sus deseos, a sus aspiraciones. Cómo 
iba a alcanzar sus metas con una mujer así. 

Odiaba eso. Verme reducida. Minimizada. Maltratada. Yo misma 
comencé a dudar de mí, de mis cualidades y virtudes. 

Para compartir mis sentimientos, mis preocupaciones, mis sueños 
no tenía a nadie; y de pronto me sorprendía hablando sola con 
personajes ficticios que me amaban y respetaban y se interesaban por 
mí. 

Volví a invitar a mamá para que se viniera a vivir con nosotros. 


No le conté mi infortunio. Por vergúenza, para no angustiarla, y para 
que no me respondiera, como temí, que ejercitara la paciencia, la 
humildad y la comprensión. Tampoco quería escucharla decir: «entre 
marido y mujer nadie se ha de meter». Le comenté que ahora sí 
teníamos espacio de sobra y podría disfrutar de sus nietos y hacerme 
compañía. «¡Qué va, mija querida! Así está bien. Recuerda: “el 
pescado y el huésped, a los tres días hieden”. Por un ratico está 
excelente; después van a estar todos ustedes que si fo, fo, fo, cada vez 
que me vean deambulando por esa casota». 

No insistí. Hubiera sido peor. Adalberto me habría humillado 
delante de ella, y se le hubiera repetido la vida que llevó con Ulises 
Toribio proyectada en mí. 

Mejor así. 

Pero ya no aguantaba los ultrajes, el desprecio, la indiferencia. 

Cada minuto que se aproximaba su vuelta a casa, iba aumentando 
mi tensión, mi depresión, mi desconsuelo. ¿Qué me iría a decir ahora? 
¿A qué nuevo vejamen debería enfrentarme? Oía el motor del carro. 
Trancar la portezuela. La llave de la entrada. Las manos me 
temblaban. Se me paralizaban las piernas. Las pupilas se dilataban. 
Los labios se me contraían en un rictus de pánico. Que no me viera. 
Que pasara de largo. Que anocheciese pronto y se durmiera. Que fuese 
de día otra vez y se marchara a la oficina. Que hubiese una eterna 
elipses temporal y se saltara ese espacio terrible que iba desde las seis 
de la tarde a las ocho de la mañana de cada día siguiente; y me 
ahorrara también los fines de semanas y los feriados. 

Una locura. 

No podíamos seguir así, Antonio. 

Algo enfermizo. Inhumano. 

Quise una solución adulta. Conversar. Pactar una zona de no 
agresión y comprensión. Una manera de decirnos las cosas sin herir, 
sin humillar, con bondad, tolerancia y cariño. 

Se río. 

Se burló. 

Me dijo un montón de cosas que he querido olvidar, y no puedo. 
Van y vienen en mi mente como marejadas rabiosas. 

Y... ¿Cómo seguir amando a mi juez, carcelero y verdugo? 

Le planteé el divorcio una noche en la que ni siquiera me 
permitió ver televisión. 

Su mirada fue un lanzallamas. Se abalanzó sobre mí. Me tomó por 
los hombros. Me jamaqueó. Levantó su mano derecha y soltó una 
cachetada que me tumbó al piso. 

Allí, tendida en el suelo de nuestra habitación, inválida y llorosa, 
me escupió. 

Un salivazo sólido que se estrelló en mi frente y corrió oleoso por 


los párpados, la nariz, las mejillas. 

Muchísimo más que la cachetada, Antonio. No sabes cómo me 
dolió. 

-Nunca, nunca, pero nunca más, repitas eso —me gritó desde lo 
alto de su estatura, amenazándome con el puño. -Primero la muerte a 
un abandono. ¿Queda claro? 

Lloré. Por varios días, por varias semanas, por meses. Lloré 
escondida para que no me vieran ni él ni los muchachos. Cuando 
estaba sola, cuando salía a realizar las diligencias, las compras, los 
pagos a los servicios. 

No sabía qué hacer, cómo solucionarlo. 

Me sentía atrapada, presa, condenada a una cadena perpetua de 
torturas y trabajos forzados. 

Quería escapar. 

Huir. 

Las vacaciones asomaban como el momento perfecto para la 
ejecutar la fuga, pensé. Adalberto había decidido que fuéramos a 
Disney. Un hombre de su posición no podía vacacionar en el país. 
Debía ser afuera, en el exterior. Para no ser menos que sus pares y 
superiores. 

Como siempre, me correspondía organizar los detalles de 
itinerario, documentación, reservaciones, solicitud de la visa 
americana. Frente a la computadora, completando los formatos en la 
página Web de la Embajada, comprendí que allí estaba mi 
oportunidad. Mal llenaría mis señas, creando en mi expediente 
incongruencias que el oficial del consulado no podría dejar pasar. Si 
me negaban la visa, no tendríamos tiempo para aplicar de nuevo. Mi 
esposo se iría de viaje con los chicos. Total, me diría, cómo fuiste tan 
tonta para equivocarte con tus propios datos. Alteré mi segundo 
nombre, mi fecha y lugar de nacimiento, mi profesión, mi género... 

¡Huiría! 

Confiada en mis errores, asistimos a la cita. 

Revisaron los ingresos económicos, la constancia de empleo de mi 
esposo, las certificaciones de estudios de mis hijos... 

Nos otorgaron las visas, por diez años, con múltiples entradas. 
Turismo y negocios. Tuve que ocultar mi frustración ante la algarabía 
familiar. 

-Estamos listos, qué bien-celebraron. 

Había hecho cuanto estaba a mi alcance para escapar, y fallé, 
Antonio. Resignada a esperar por una próxima ocasión, me dispuse a 
disfrutar al máximo de esas vacaciones con mis hijos. 

Terminé de organizar el viaje: reservas de hotel, auto, tiques para 
los parques y atracciones. Compré ropa nueva para todos, tú sabes: 
trajes de baño, sandalias, franelas; como para soportar con comodidad 


esos veranos inclementes del norte. 

El día anterior, preparé el equipaje y contraté el servicio de un 
taxi para el traslado al aeropuerto, había que llegar temprano para 
evitar problemas con los cupos y la sobreventa de boletos que siempre 
ocurre en esas épocas vacacionales. 

Todo estaba listo para el viaje. 

Llegamos con antelación, pero ya teníamos gente por delante. 
Hicimos nuestra cola con paciencia, entusiasmo y excitación. 
Hablamos y reímos de lo que íbamos a hacer y que ninguna 
incomodidad nos afectaría; cualquier cosa, por ingrata que fuese, era 
parte de la aventura. 

A la media hora, los de la aerolínea comenzaron a atender, y la 
fila comenzó a moverse poquito a poco. 

Ni nos afectamos, charlamos de los parques de agua que hay en 
Orlando y de los centros comerciales de descuento donde podríamos 
comprar lo que quisiéramos a precios de ganga. 

Por fin llegó nuestro turno. 

Chequearon los boletos, las reservaciones, el equipaje y las visas. 

Lo que no detectó el oficial del consulado, le saltó de inmediato a 
los ojos al jefe de seguridad de la aerolínea. 

-Acá hay un error, señora. La visa dice que usted es hombre. No 
puedo autorizarle el viaje. 

Adalberto comenzó a discutir, a alzar la voz, los chicos inquietos 
preguntaban que qué iba a pasar. 

El jefe de seguridad se ofuscó y se plantó en sus trece. 

-La señora no puede viajar. Si llega a Miami y no le permiten la 
entrada por un error como éste, la aerolínea se mete en problemas 
muy serios. No está en mis manos. Debe obtener una nueva visa. 

Un conjunto de sentimientos contradictorios me asaltaron. La 
puerta se abría, podía escapar, huir, correr desesperada lejos de mi 
opresor. Pero, mis hijos... Cómo haría para verlos, recuperarlos... Qué 
sería de ellos sin mí. 

El jefe de seguridad apremiaba por una decisión: 

-Hay gente esperando. Por favor. 

Agarré coraje. 

Jamás tendría otra ocasión como ésta. 

Ahora o nunca. 

Los calmé a todos. 

Les insistí. 

-Vayan ustedes. Yo arreglo esto y los alcanzo. La temporada es 
alta y es difícil obtener cupos a Florida. Es más fácil conseguir pasaje 
para uno que para cinco. 

Mi esposo sintió alivio, se le veía en la cara. Podría continuar sus 
vacaciones sin sentirse culpable. Allá yo, pensaría, quién la manda a 


ser tan estúpida como para no haber revisado su información en la 
visa. Mis hijos me abrazaron y me dieron un beso: 

-Cuídate, mami. Nos vemos mañana. 

Casi me quiebro y contradigo en ese instante; pero el jefe de 
seguridad no dio chance a arrepentimientos. 

-Bueno, bueno. Hay gente esperando. ¡Siguiente! 

Salí del aeropuerto llorando por dentro. 

¿Y si les pasa algo? 

¿Y si el avión se cae? 

¿Y si no vuelvo a verlos? 

Tomé un taxi directo a la oficina de un abogado que me habían 
recomendado en una organización no gubernamental de ayuda a la 
mujer maltratada. 

Aceptó mi caso y me aconsejó que, mientras se procedía 
judicialmente a las demandas, me mantuviera oculta. Ellos me 
ayudarían a conseguir un trabajo y vivienda. 

Esconderse, huir en la ciudad, es un acto simple, Antonio. Basta 
con variar la rutina; mover las acciones cuatro o seis cuadras más allá 
de donde habitualmente las ejecutas. Cambian los rostros y los 
paisajes. Casi que las costumbres y el idioma. Es prácticamente 
imposible encontrarse con amigos o conocidos. Es un ámbito 
totalmente nuevo. Como si se viajase muy lejos. A las antípodas. A la 
luna. Al Polo Norte. Al centro de la tierra. 

Y eso hice. 

Lloré, y continúo haciéndolo, por mis hijos, por mí, por lo que no 
fue. 

Pero no me arrepiento. 

Menos ahora, Antonio: mi flor, mi promesa, mi futuro. 

Sé que mi historia no te intimida, ni cambia tus sentimientos, ni 
me vas a dar la espalda, mi cielo. Por el contrario. Percibo tu 
compresión y tu soberbia ante lo que he sufrido y aún padezco, y, por 
como se oyen tus latidos, entiendo que ahora me aprecias más, y estás 
en comunión conmigo. Sé que junto a ti tendré las fuerzas para 
recomenzar, para hacerme yo de nuevo, y florecer. Que podré concluir 
lo que he iniciado, y recuperar a mis muchachos. Que estarás a mi 
lado en este trance, y, cuando flaqueé, siempre contaré con tu pecho 
para recibir esta serenidad tan linda que me das mientras te acaricio... 

¿Es así, mi amor? 

¡Ufff! ¡Cómo te quiero! 


4.- Juguemos en el bosque... Lobo, ¿estás? 


Como acostumbra en sus horas libres, desde que ingresó a la 
universidad, Carlos Alejandro se sienta sobre la grama del jardín que 
da a la ribera izquierda de la quebrada, bajo un ficus frondoso. Allí 
nadie lo molesta y puede concentrase en sus cosas. 

A veces oye música mientras lee o estudia, según corresponda. 
Calle Trece, Les Luthiers, Soda Stereo, Olga Tañón, Aterciopelados, 
Javier Solís, Rubén Blades, Debussy, Vivaldi, Los Panchos, Sting, The 
Preservation Hall Jazz Band... De Internet ha descargado 657 
canciones de diversos géneros y estilos, nuevas y viejas, que en la 
variedad está el gusto, y las va dejando rodar al azar o programadas. 
Oírlas le ayuda a enfocarse en la lectura o en el estudio sin perder 
detalles de ambas cosas. Su papá nunca entendió eso y desde niño lo 
critica, que cómo era posible, que hacía una u otra actividad, no las 
dos a la vez. Pero sí. Es así. Y hasta necesita de esos sonidos para 
lograr sumergirse en las palabras. 

Últimamente ha estado leyendo “Las confesiones”, Agustín de 
Hipona, un libro que le mandaron a leer para discutir en clases. Lo 
abordó con aprensión. Esperaba un texto fastidioso, dogmático, 
adoctrinante; lleno de regaños y amenazas como los sermones del 
padre Gabriel - con su voz de bisagra sin aceitar -, acusando con dedo 
airado desde el púlpito de la capilla del colegio. Para nada. Otra cosa. 
Se sorprendió de lo sencillo que era leerlo, y de cómo el mundo 
antiguo era tan parecido al de hoy. 

La gente es la gente, no importa el tiempo, se dijo. Los personajes 
del relato son igualitos a sus panas, a sus hermanos, a él mismo. Fíjate 
tú, los estudiantes hacen travesuras a los profesores, hasta se van sin 
pagarles, y se inventan juegos y rumbas, y presionan a los que no 
quieren parrandear para que hagan lo que se espera que hagan. Como 
si les dijeran, qué fue, mariquito, ¿vas a arrugar? Y, por supuesto, 
nadie arruga, o qué fue. 

La abuela Raquel cuenta que, en su época, ninguna muchacha iba 
por allí sonsacando a los hombres, pero tiene que ser mentira. En el 
libro está clarito que la lujuria y la carne estaban disponibles, ya en 
edades remotas, para el que quisiera, por las calles, y cualquiera se 
podía dejar llevar por ellas, como le pasó al autor en su juventud. Las 
mujeres andaban por ahí sonsacando hombres, y los hombres 
sonsacando mujeres. La propia orgía, pues. 

En aquel entonces, Rita también se le pudo haber declarado. Me 
gustas, Carlos Alejandro, y él no supo cómo evadir el beso, y se dejó 


llevar sin querer, por esa lengua y esas caricias y ese... Pero cómo iba 
arrugar, después la mala fama no se la quitaba nadie. Y está bien 
buena Rita. La rumba, pues. 

La culpa es de mamá. Del sortilegio que le echó. Que las 
maldiciones y bendiciones que se cumplen son las de las madres. Cada 
día estás más buenmozo, Carlos Alejandro. Vas a ver, las muchachas te 
van a perseguir a montones, no te dejaran ni a sol ni a sombra. Y ahí, 
papá no perdía chance de criticar: no debieras descuidarte tanto en el 
vestir, cómo se te ocurre salir con esa franela desgarrada, chico, la 
gente pensará que no gano para comprarte ropa nueva, que eres un 
malandro, un malviviente, un vagabundo. ¡Arréglate! 

Agustín de Hipona hubiera gozado a manos llenas burlándose de 
mamá y su manía de horóscopos y constelaciones: pero, señora, cómo 
va a creer en esas patrañas. Si fueran ciertas, los gemelos tendrían el 
mismo destino, les pasarían los mismos percances simultáneamente; se 
enamorarían y casarían el mismo día, a la misma hora; ganarían a los 
caballos en la misma carrera... ¿Cómo puede confiar en tamaña 
estupidez? 

Perdería el esfuerzo, pero se entretendría argumentando. Ese era 
su oficio: argumentar. Porque, en aquella época, la gente estaba 
interesada en aprender a pensar, y a hablar, y se podía vivir de ello, y 
hasta era socialmente admirado y reconocido. ¡Increíble, ¿no?! No 
como ahora. O por lo menos así le dijo medio mundo cuando decidió 
estudiar su carrera. Te vas a morir de hambre, Carlos Alejandro. Eso 
no sirve para nada. Estudia algo útil: Ingeniería Informática, 
Administración de Empresas, pero ¿Filosofía? Estás malgastando tus 
facultades, y lo pagarás, en esta vida y en la otra. Acuérdate de la 
Biblia, de la “parábola de los talentos”: ¿Qué hiciste con los talentos 
que te di?, te van a preguntar. ¡No desperdicies tu capacidad! Y te 
imaginas a un montón de viejos hoscos, cada uno con la cara de tu 
padre, inquiriéndote por el mal uso que has hecho de tus 
potencialidades. Horrible. Nadie te salvaría de las llamas perpetuas. 

-¡Pendejadas! Si uno es bueno en su asunto, termina triunfando. 
Que otros fracasen no implica que tú también. ¡No sean necios todos! 
¡Estudia lo que quieras! 

Curioso que haya sido papá quien te dio la recomendación. 

En otras ocasiones, escribe en la computadora portátil. La saca del 
bolso de lona que lleva terciado con él para arriba y para abajo; la 
abre sobre los muslos y comienza a teclear con ambos índices, el 
tiempo que la pila le permite o hasta que la hora de volver a clases lo 
alcanza. Le gusta ordenar sus ideas. Inventar cosas. Jugar con las 
palabras. Sus hermanos lo fastidian cuando lo encuentran enfrascado 
allí. Qué, mariquito, ¿viendo porno en Internet? No entienden que eso, 
la verdad, ni le llama la atención; aunque no niega que ha explorado 


algunas páginas de esas, y más de una vez ha tenido que correr a 
bañarse para apagar los fuegos... Prefiere desarrollar sus textos. Le 
permite entender lo que pasa, cuando logra darle un comienzo y un 
fin a sus inquietudes, a sus suposiciones, a sus historias... Tiene una 
ortografía terrible, y le da vergiienza reconocerlo... Menos mal que los 
procesadores vienen con herramientas de corrección y te señalan las 
palabras mal escritas o las fallas de sintaxis, pero hay que irles 
alimentando el vocabulario y, en muchos casos, hasta enseñarles a 
hablar como uno. Ese español binario que traen, creo que no lo hablan 
en ninguna parte, ¿o sí? 

Sin embargo, lo que más disfruta, cuando el deber no apremia, es 
jugar “Sims”. Es su vicio el “Sims”. Ha construido una familia que ha 
ido creciendo y prosperando. Compraron casa, y la han ampliado y 
remodelado varias veces. Los padres trabajan en empresas 
multinacionales y ganan cada vez mejor. Cambian de auto todos los 
años y no hay cuarto sin computadora, por lo que los chamos pueden 
chatear con los panas, libres de las limitaciones del cibercafé. El hijo 
menor tiene un equipo de sonido profesional con cuanto adelanto 
tecnológico se ha desarrollado y posee una colección de música 
variada realmente admirable. A los dos mayores les acaban de 
comprar carro... Y hasta disponen de una moto de alta cilindrada para 
divertirse los sábados en la tardecita... Ya los tres van a la 
universidad.... Si se plantea salir de vacaciones, los hijos responden 
conturbados: No. Qué vamos a hacer en Orlando. Mejor nos quedamos 
aquí. Es más barato e igual compartimos entre nosotros. Entonces se 
van a las afueras de la ciudad, a un hotelito de montaña, y montan 
caballos y comen parrilla con vegetales... Ay, mariquito, lo que te falta 
es jugar con muñecas. ¿Quieres que te regalen una Barbie? ¿Y su 
casita? ¿Y su Ken? Ese Carlos José siempre amargándote la 
existencia... Claro, él prefiere competir con otros en la comunidad 
virtual y juega a “World of Warcraft”. Carlos Andrés sí no anda en eso, 
es una perdedera de tiempo, y usa la Internet para investigar o 
comunicarse y punto. Algo útil, dice. 

Hoy, bajo el ficus próximo a la quebrada, no hace ninguna de 
estas cosas. Sólo se sienta y espera. Ha quedado con sus hermanos en 
encontrarse allí. Para ponerse de acuerdo o fijar posición, por lo 
menos. 

Del bolso saca el libro que le mandaron a leer, mas no lo abre. 
Únicamente repasa el canto de las hojas con el pulgar como si 
abanicara un mazo de naipes. Debería seguir avanzando con la lectura 
para ganarle tiempo al tiempo mientras espera, pero el ánimo no le 
da. Tiene una horrible sensación como de estar viviendo en la 
pesadilla de otro. Como si le acontecieran cosas ajenas. Como si no 
fuese posible que esto le ocurriera a él, a ellos. Pareciera que alguien 


se confundió de libreto y los soltó en medio de la película equivocada, 
o que estuviera en el juego de “Sims” de un novato que no sabe darle 
coherencia y continuidad a las acciones. Un sentimiento que ya tiene 
varios meses, demasiados meses, agobiándolo. Va y viene. Siempre 
allí. Crónico. 

¿Cuándo se traspapeló el guion? No sabe precisar ni el momento 
ni los detalles. Ya todo era diferente al aterrizar en Miami, pero tiene 
la convicción de que el cambio venía desde antes, desde mucho antes 
de organizar las vacaciones en Orlando, de ir al aeropuerto, de que su 
madre no pudiera viajar con ellos, de que su padre intentara calmarlo 
en el avión: Tranquilo, hijo, en esta zona hay mucha turbulencia. Y 
no, como era de suponer, con: ¡Carajo, Alejandro, pórtate como un 
hombre! 

Guarda el libro. Sabe que no lo va a leer. Se recuesta contra el 
tronco del ficus y mira las nubes y el movimiento de las ramas de 
otros árboles cercanos. Hace brisa. Suave y fresca. Hay un grupo de 
angoletas posadas en la copa del apamate. Estáticas y acechantes. Le 
tiene miedo a las angoletas. Cuando hacen sus nidos, se tiran en 
picada a las cabezas de las personas para arrancarles el pelo. No ve 
otros pájaros. 

-El viejo está más perdido que Adán el día de las madres -comentó 
Carlos Andrés en el aeropuerto de Miami, refiriéndose a papá. -Algo le 
pasa. 

Era obvio que algo le pasaba. 

Al principio pensaron que seguía con el juego de asignarles 
nombre a las personas con las que cruzaban. Ese tiene cara de 
Petronilo; ese se llama Filiberto; ese es un Hermenegildo donde lo 
pongan. Una distracción que habían inventado en la niñez, con su 
mamá, para matar el tiempo en las salas de espera o en los viajes en 
auto, por aquellas carreteras interminables que atravesaban páramos 
desolados, al ir a visitar a la abuela Raquel. 

Pero no jugaba. Papá nunca había participado de esa afición. 
Estaba como confundido. Llamaba Alberto y Jaime a tus hermanos; y 
a tu mamá: Aireen. A ti sí te decía Carlos. Carlos a secas. Con la 
cólera que te da que te llamen así. Carlos no es un nombre, es un 
genérico, dices. El nombre de todos. Tú eres tú, Carlos Alejandro o 
Alejandro, si acaso, pero: Carlos... Carlos es cualquiera. Un anónimo, 
pues. 

No sabes cómo se denominan las nubes. Mejor dicho, sí sabes que 
son nimbos, y cúmulos, y cúmulos nimbos, y estratos nimbos, y... Mas 
no sabes cuál es cual. Te gustaría saber, sin embargo no te quita el 
sueño esa ignorancia. Disfrutas verlas pasar, y las formas que toman, y 
cómo se van deshilachando en el cielo, o concentrándose en masas 
poderosas, o cómo oscurecen, o aclaran. Así debe ser la gloria. 


-¿Y esa preocupación por mamá? ¡No joda! Vámonos de una vez a 
Orlando -decía Carlos José, fastidiado de esperar. 

Y es que suponíamos que papá iba a ir derechito al módulo de 
alquiler de vehículos, presentaba el voucher de reservación, pedía el 
mapa direccional, el navegator que mientan, y esa misma tarde nos 
enrumbábamos por la autopista hacia Orlando. 

-Ya Myriam nos alcanzará -les habría dicho. 

Nada ni nadie le hubiera fregado sus vacaciones. 

-Como Dios manda -decía Carlos Andrés. 

Pero, apenas cruzaron aduana, comenzó a telefonear a tu mami. 
Al celular. A la casa. 

Nada. 

-Algo tuvo que pasarle —bisbiseaba. -Tiene chance suficiente para 
haber regresado. 

Llamó a la abuela. 

Nada sabía. 

Iba a averiguar. 

-Coño, vámonos de una vez para Orlando, insistía Carlos José. 

-Sí, vámonos -lo apoyaba Carlos Andrés. -Ya mamá nos alcanzará. 
Qué vamos a hacer aquí. Esperando qué. Total, la culpa fue de ella, no 
de nosotros. Vámonos de una vez. 

Tú, no. 

Tú compartías la angustia de papá. También tenías esa 
preocupación por mami. Como si afloraran los miedos terribles de la 
infancia, cuando te decía en la puerta del automercado, de la 
tintorería, de una tienda cualquiera: ya vuelvo, espérame aquí y no te 
muevas y no hables con nadie; no demoro ni cinco minutos. Y se 
dilataba, y no venía, y no sabías qué hacer, y empezabas a sudar, 
creyendo que algo podría ocurrirle, que la raptaban, que la herían 
durante un robo, que la asesinaban unos gánsteres misteriosos; o que, 
más brutal, más abyecto, quería deshacerte de ti, y te dejaría allí 
abandonado, solo a tu suerte, y no regresaría nunca jamás. 

A lo mejor papi lo presentía, Rita. Quizá lo barruntó en el avión y 
por eso ese cambio. Esas confusiones. Esa ansiedad. 

Tú también querías que siguiera llamando. Que lo intentara una y 
otra vez, tal cual y como lo hacía desesperado, perseverante e 
insistente, sin apartarse del teléfono público en el área de salida de 
pasajeros, por uno u otro número, y siempre las contestadoras... 

Rezaba, Rita. No sabes cómo rezaba para que mamá de verdad 
respondiera en vivo y en directo, no sólo su voz digital diciendo que 
dejaran un mensaje... 

Después de no sé cuántos intentos, pereció desistir. 

-Por fin nos vamos, ya era hora. 

Carlos José se levantó y tomó su morral. Carlos Andrés también 


agarró el suyo. 

Pero no. 

-Esperen aquí. Ya vengo. Cuiden las maletas. 

Te fuiste con él, Carlos Alejandro. Caminaron hasta unas escaleras 
mecánicas. Subieron al segundo nivel, y bordearon diversas áreas 
sembradas con hileras interminables de asientos de estructura 
metálica. A trompicones avanzaron entre las personas que, con 
carritos de maletas y apurados, iban y venían caóticas por los pasillos 
virtuales de la alfombra, entrando y saliendo de las tiendas de revistas 
y recuerdos, de los restaurantes y cafeterías. 

-Algo tuvo que haberle pasado -murmuraba como ajeno a tu 
presencia. 

Preguntó a un oficial de seguridad con el que toparon, un hombre 
inmenso que portaba una placa colgándole de una cadena en el cuello, 
que los escuchó amable y con paciencia. 

Siguieron sus indicaciones en un continuo zigzagueo entre la 
multitud de gente que parecía estar allí sólo para impedirles avanzar. 

Y llegaron a los mostradores de la aerolínea. Una masa 
descontrolada y amorfa de individuos de diversa índole, con grandes 
maletas y bultos, se apiñaba a lo largo de las sinuosas talanqueras de 
gruesas cintas de nailon índigo y parales de acero inoxidable que 
conducían a las taquillas y operadores, haciéndoles infranqueable el 
acceso. 

No se amilanó. Como loco, preguntaba a los coordinadores de fila. 
A cualquiera de los empleados que divisaba. Quería pasajes de regreso 
para esa misma noche, Rita. Lo antes posible. Qué vacaciones ni qué 
ocho cuartos. Nunca debió dejarla sola. Algo terrible tuvo que haberle 
pasado, Carlos. Algo terrible... Los enviaban de aquí para allá. De allá 
para acá. Del timbo al tambo. De taquilla en taquilla. 

Finalmente, un alma piadosa. Un joven gentil que digitaba veloz 
en la computadora y, de tanto en tanto, levantaba los ojos para verlos. 

Nada disponible: 

-Hasta dentro de un mes, señor. 

Pagaba lo que fuera. 

Una emergencia. 

-Si quiere los pongo en lista de espera, pero todo está copado. Y 
son muchos. 

Y ese gesto de no podemos hacer nada. 

-¡Siguiente! 

Podrías decir que las nubes se mueven lentas sobre un campo 
cerúleo. Una palabra dominguera para describir el color del cielo. 
Cursi. Cerúleo. ¿No sería mejor azul cielo? Y, por qué “sobre” y no, 
“bajo”. Las nubes se muevan lentas bajo un campo azul celeste. 
Podrías comenzar un texto así: El cielo estaba azul cielo y sin nubes, 


repitiendo intencionalmente. O como empieza Malena Muyala su 
interpretación de “Maquillaje”, el tango de los hermanos Expósito: con 
un epígrafe: «”Porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es 
azul. ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!”. Lupercio 
Leonardo de Argensola (1559-1613)». Tú y tus mariqueras, Carlos 
Alejandro, te diría Carlos José, ¿no? La relatividad. La óptica. Ni es 
cielo ni es azul. A lo mejor resulta que las angoletas no son negras ni 
son angoletas, ni se lanzan en picada contra las personas para 
arrancarle los cabellos y construir sus nidos, ni ese es un apamate 
donde se posan. Ay, chamo, tú y tus rollos, recriminaría Rita entre 
beso y beso. 

«ni es cielo ni es azul, /ni es cierto tu candor, /ni al fin tu juventud...» 

Lo hubieras visto desparramarse en el piso, Rita. Cayó en cámara 
lenta. Ingrávido, despacito y sin fuerzas por el espacio vacío. Un 
líquido denso, una gota espesa de aceite, recorriendo en bajada el 
infinito. 

Quedó derrumbado en la alfombra azul celeste. El cuerpo en arco 
sobre las rodillas. Los brazos tendidos por allí, ajenos a él. La cabeza 
entre las piernas... 

Un muñeco. Un títere dejado al abandono... 

Y el teléfono descolgado, y la voz de la abuela: 

-Aló, aló, aló... 

Y, desde el piso, el llanto de papá... 

-¿Qué pasó? 

-¿Qué pasó? 

-¿Qué pasó?, ¡no joda! 

Un tango. Vivían un tango. Un tango para otros, y tenían que 
bailarlo. Sin aviso previo, sin alertas, de improviso. 

“Maquillaje”, Rita. 

«Mentiras... / son mentiras tu virtud, / tu amor y tu bondad... / Y al 
fin tu...» 

-¿Cómo que nos dejó? -Carlos Andrés pálido con los ojos abiertos 
de par en par. 

-¿Se fue con otro o qué? -Carlos José se aferraba al asa de la 
maleta como si le diera sostén, como si le impidiera caerse. 

«Mentiras... / ¡te maquillaste el corazón! / ¡Mentiras sin piedad! / 
¡Qué lástima de amor!» 

Un tango. Un tango bufo. Como el de “Les Luthiers”. 

«Cuando llego al bulín que vos dejaste / esa tarde de copas y 
palabras / rememoro el amor que me juraste / y los besos que a la noche 
vos me dabas. / En las horas de escabio y amarguras / me pregunto si fue 
cierto tu cariño / y aunque busco en el hembraje no hay ninguna / que 
como vos me quiera como un niño.../ ¿Por qué te fuiste, mamaaá?» 

No puede ser. 


¿A ustedes? 

Una pesadilla ajena, Carlos Alejandro. Personajes en una obra 
equivocada. 

Miedo. Tuvieron miedo. Mucho miedo. Pánico. 

-Lo mejor que pueden hacer es regresarse en la fecha para la cual 
tienen boletos -les aconsejaron. -No inventen. 

Dos semanas en el aeropuerto, yendo y viniendo a los 
mostradores, a otras aerolíneas... 

-Pero, ¿se fue con otro o qué? 

No puedes imaginar, Rita, la cantidad de empresas aéreas que 
operan en el aeropuerto de Miami; la cantidad de vuelos diarios que 
hay; la multiplicidad de opciones para conectar de un sitio a otro, de 
ciudad en ciudad, de país en país, y poder llegar a casa... 

Y todas llenas... 

Y es que son cuatro. 

¿A ustedes? 

Dos semanas. Sucios. Hediondos. Demolidos. Viéndonos las caras. 

-¿Se volvió loca o qué? 

Dos semanas como el personaje de la película del avión. Viviendo 
en la terminal, mal comiendo en los restaurantes y cafetines, 
dormitando en asientos incómodos o en la alfombra, en rincones 
donde no estorbaran; medio aseándose en los baños públicos; pero con 
visa y, por puro gusto, autorizados a entrar a un país de donde 
queríamos irnos ya, de inmediato, y no podíamos... 

Así son las vainas, Rita. 

A veces querer no es poder. 

Una rana o un sapo croa en la vecindad. Seguramente en la 
quebrada. En la orilla, o sumergido a medio cuerpo en el caudal. 
Quisieras tener el don de precisar la procedencia de los sonidos, de 
esos, como ubicuos, que flotan en el ambiente y nunca sabes de dónde 
vienen. En las películas de cazadores o de vaqueros, al ocurrir un 
rugido, o al percibirse el galopar de un caballo, alguien exclama: es de 
allá, a tal distancia. Tú, no. Ni siquiera atinas cuando te llaman o te 
saludan por la calle, y volteas hacia todos lados, y siempre vas en la 
dirección equivocada. Vainas. Nadie es perfecto... 

Hace rato no pasan nubes. Un cielo limpio. Azul cielo. Sólo uno 
que otro zamuro ha dado una vuelta de reconocimiento y se ha 
perdido de vista. Las angoletas... Allí están. En el apamate... Negras. 

Tú también vistes de negro. Te gusta el negro. Franela, camisa, 
pantalón, medias, interiores, todo negro. Es elegante. Es sobrio. Es 
discreto... Una angoleta... Qué, mariquito, ¿otra vez de luto?.. Ah, ese 
Carlos José... 

No. No te agrada usar zarcillos. Ni los piercings, ni los tatuajes, ni 
nada que pueda herirte o marcarte. Así eres. Así te diferencias de los 


otros. De tus compañeros y amigos. Allá ellos. Cada loco con su tema. 
Rita tiene una estrellita de cinco puntas tatuada en el pliegue que 
separa al pulgar del índice. Constantemente busca que se la beses, se 
la lamas. ¡Rico, chamo! 

El pelo es otra cosa. Llevarlo largo te hace sentir libre. Pero 
requiere dedicación. Se ensucia fácil y tienes tendencia a la caspa, y 
las escamitas que caen en los hombros y el pecho son muy notorias 
sobre la tela oscura. ¡Coño, Carlos Alejandro, termina de bañarte, 
necesito usar el baño!; Carlos José. Siempre Carlos José. Le vas a 
terminar dando un buen golpe... Seco... En las bolas. 

Papá quedó allí tirado, en la alfombra de la terminal, aún muchos 
días después de que habíamos vuelto. Tardó en levantarse, y creo que 
no se ha incorporado completamente. El réferi no paró la pelea. No 
sonó la campana. La esquina no tiró la toalla. Lo siguieron golpeando 
en el piso, ya sin defensa. 

-Pero qué le pasa al viejo, pana. Tiene que ir a trabajar. Si no, de 
qué vamos a vivir. -Carlos Andrés expresaba nuestra preocupación. No 
sólo económica, moral, ¿entiendes? 

Habló en privado con papá. Nada. Lo miró como si no estuviera 
aquí. Y no estaba, Rita. 

Estábamos solos. Huérfanos. 

-Voy a buscar un empleo -nos dijo Carlos Andrés. -Uno medio 
tiempo. No sé. En la Universidad. En cualquier parte. En lo que sea. 
Pero hay que traer platica. 

Y todo ese lío de abogados... 

No tienes idea, Rita, lo que son esas cosas. 

Uno no sabe cómo son los asuntos legales hasta que está metido 
en el rollo, y, ojalá, nunca estés en eso. Lo ves en la tele, y la gente se 
divorcia y ya. No es así, Rita. Si tú no accionas, no pasa nada. Y papá 
no accionó. No accionaba. No podía accionar desde el piso, desde la 
alfombra azul del aeropuerto de Miami... 

Por fin, de tanto que le dijo Carlos Andrés, o por el tiempo, que 
todo lo cura, se levantó. O pareció levantarse... 

Zombi... 

-Lo que ella disponga -le dijo por teléfono al abogado. 

Carlos Andrés no salía de su sorpresa: 

-Pero, papá es estúpido o qué. ¿Cómo que lo que ella disponga? 
Abandono del hogar, chico. ¿Se va a dejar quitar todo? ¡Qué bríos! 

Aun así, nada avanzaba. 

A lo mejor su alma quería y no quería, como dice Agustín de 
Hipona para explicar esos estados de no hacer lo que debemos o lo 
que queremos hacer. Quería y no quería, Rita...No iba a las 
reuniones... No asistió al tribunal... Y hay lapsos. Y prórrogas... Días 
hábiles... Pero hay tantos feriados... Y a veces huelgas... Y 


vacaciones... Y el tiempo transcurre, y esas cosas son lentas, Rita. 

La grama está casi seca. Poco verde le queda. Verdes pálidos y 
tonos ocres. La temporada de lluvias debe estar por entrar, pero aún 
le falta. Estarán ahorrando el agua para el regado. Debe haber 
disminuido el nivel de seguridad del tanque. Se ven las hormigas, 
negras, pequeñitas, haciendo sus recorridos de ida y vuelta con ese 
orden tan propio del que sabe lo que hace y cuándo hacerlo. También 
hay bachacos. Como dispersos. No en fila como las hormigas. A tu 
familia en “Sims” le falta una mascota. Quizá un perro. Un labrador. 
Un labrador dorado con bastante pelo... O un dálmata... Ni de bromas 
un gato. No te agradan los gatos. Son ladinos. Taimados. Como 
malignos. Ay, chamo, pero si los gatos son bellos y sensuales, ¿cómo 
no te van a gustar? 

Hay un cuento de Julio Cortázar donde unos muchachos tienen 
un formicario y lo van desarrollando día a día. Un cuento donde 
también hay la presencia sugerida de un tigre y se asoma una 
venganza. No te gustaría un formicario, ni un herbolario, ni una 
mascota de verdad... Prefieres el “Sims”, y leer, y escribir tus cosas y 
vestir de negro... Chamo, pero no seas aburrido, ven, vamos a salir... Y 
terminas saliendo... Qué, mariquito, ¿vas arrugar? 

Creo que todos permanecemos, como papá, abúlicos y arrumados 
en una esquina oscura, soterrada, polvorienta, plena de telas de araña, 
en el Aeropuerto Internacional de Miami, Rita. 

Carlos Andrés, con lo exigente que siempre ha sido con sus 
estudios y sus notas, tú sabes: destacar, sobresalir, ser el mejor; con lo 
de la preocupación por el dinero y que papá se levantara y resolviera 
lo de los abogados y conseguir trabajo y trabajar... casi pierde el 
semestre. 

Carlos José sólo tiene vida fuera, con sus amigos, con sus 
rumbas... Y uno teme que... 

Yo, bueno, yo no sé... Este sentimiento raro de vida ajena... De 
estar viviendo algo que no es mío... Como observando en 
perspectiva... 

A veces, de las cosas malas surgen cosas buenas, dice Agustín de 
Hipona en el libro que estás leyendo. A lo mejor es así. Ahí está la 
abuela Raquel. Ni lo dudó para venirse de tan lejos para ayudar a tu 
papi y atenderlos a ustedes. Creo que fue Carlos Andrés quien habló 
con ella, Rita. O fue ella quien se ofreció. No sé. Pero se vino... 

A salvarlos se vino. 

-Esa Myriam... Una loca. Desde chiquita. Menos mal que Ulises no 
está aquí para vivir esta desgracia... Estaría fúrico con los desmanes 
de esa muchacha... Echarle esa broma al pobre Adalberto que siempre 
ha sido tan consecuente, tan buen marido, tan buen padre... Loca. 
Loca de atar, esa hija mía... Y, ahora, y que escondiéndose. De qué. De 


quién. Con esta casa tan bella que tiene, pasando trabajo Dios sabe 
dónde... ¿Se le habrá adelantado la menopausia? Las hormonas alteran 
a la gente... Y ¿los muchachos?.. Con lo que necesitan a una madre... 
Ni se preocupen, a esta abuela de ustedes le queda guáramo para 
rato... A comprar alpargatas que lo que viene es joropo. Sí, señor; acá 
todo va a estar bien, ¡que lo digo yo! 

Y, si por Agustín de Hipona rogaba Mónica, su mamá, por Carlos 
Alejandro, por ustedes, reza su abuela. 

Y te lo dice: «Te encomiendo mucho en mis oraciones, 
Alejandrito». Y es verdad, lo has visto. La oyes cuando declama su 
rosario cada atardecer en el porche de la casa, esperando a que 
regresen de la universidad, del trabajo, de donde estén. 

Pequeña y viejita como es ella, llegó con una escoba y un trapo 
ordenando y limpiando esa cueva de osos que, según dijo, era la casa. 
Hediondísima. Una pocilga. Pero, por supuesto, si hace falta la mano 
de una mujer entre tanto hombre; y a esa Myriam que se le zafó un 
tornillo... Y cocinando esos platos tan ricos que hace con ají dulce y 
cebollín, a ver si engordan que están muy flacos y necesitan 
alimentarse bien que están estudiando mis muchachitos; y hasta 
merienda con ponqué y batidos de frutas nos deja lista por si volvemos 
mientras ella va a la iglesia, a misa, y regresa para recibirnos con su 
rosario y su Ángelus que el Ángel del Señor anunció a María... 
Siempre risueña y con ternura, así esté quejándose de lo que sea, Rita; 
y nos hace reír con sus gracias y refranes: 

-¿Cómo estás, abuela? 

-Aquí, mijo, esperando un día malo para ver cómo es... La que 
esté mejor que yo, que tire cohetes. 

Y nos conversa, interesadísima de verdad-verdad en nuestros 
asuntos, individualmente, y con discreción, sin casi opinar u opinando 
sin dar órdenes ni amenazar; como preguntando: ¿y no has pensado 
en...? ¿Y si lo haces así?.. Y cada vez que puede nos aconseja: 

-Busca la felicidad, Alejandrito. La verdadera felicidad. No dejes 
que las cosas malas te afecten. No guardes rencor. No permitas que 
nada te aparte del camino. Fíjate que hasta la Iglesia, en el catecismo, 
nos dice que Dios ha puesto el anhelo de felicidad en el corazón de 
todo hombre, y que de allí nace la esperanza, que nos protege del 
desaliento y nos sostiene. Siempre mantén la esperanza de ser feliz, no 
importa lo que pase, mijo querido. 

Y es que hay abuelos geniales, Rita. Los que hablan del concierto 
de Woodstock como si hubiesen estado entre los casi un millón de 
personas que invadieron los predios de la familia Yasgur en Sullivan 
County aquel fin de semana de Agosto de 1969. Te recitan en orden 
cada uno de los intérpretes que se presentaron, desde las 5:08 pm del 
viernes 15, cuando abrió Richie Havens, hasta que Jimi Hendrix inició 


la clausura a las 9:00 de la mañana del lunes 19, y tocó 18 canciones, 
finalizando con “Hey Joe”. Se apasionan comentando de Santana. De 
Janis Joplin. De “Crosby, Stills, Nash £ Young”. De “Blood, Sweet and 
Tears”. De Joe Cocker. De “The Who”. De Joan Baez. Son abuelos que 
pasean los sábados por la tarde en poderosas Harley Davidson de 
alforjas de cuero y llevan tatuados en el hombro un círculo añil con 
esa como patica de pollo que es el símbolo de la paz o, si no, un águila 
calva. O esos otros abuelos que se desmadran por el mayo francés, por 
la revolución cubana, por Ho Chi Minh y Mao Tse-Tung; o por la 
“Primavera de Praga”, cuando en enero de 1968 Alexander Dubcek, 
recién nombrado Primer Secretario del Partido Comunista 
Checoeslovaco, intentó darle un nuevo aire al sistema político que 
oprimía a su nación desde hacía 20 años. “Un socialismo con rostro 
humano” que permitiera viajar al extranjero, asociarse políticamente, 
con libertad de expresión y prensa. Y te narran, con voz contrita, que 
los rusos, temerosos de que ese mal ejemplo cundiera entre los países 
de su esfera, los invadieron el 20 de agosto de 1968, con 600.000 
soldados, 2.300 tanques y 700 aviones, para poner fin al sueño. Y los 
abuelos que llevan el pelo largo y fuman puros, y reparten volantes 
por los Derechos Humanos y la protección de la naturaleza y la 
“Madre Tierra”. O, también, los que están embelesados por los 
“Beatles” o los “Rolling Stones”, munca por ambos, y tienen 
colecciones extraordinarias de afiches, discos, libros, fotos, películas 
que nunca se cansan de admirar, y te las muestran, y te enseñan y te 
enamoran hasta que terminas compartiendo con ellos su pasión. Y no 
se diga de los entusiastas fanáticos del Real Madrid, del Boca Junior, 
del Inter de Milán, de los Cachorros de Chicago, de los Yankees de 
New York, de los Ángeles Lakers o de los Guaiqueríes de Margarita, 
que se saben de paporreta todos los campeonatos ganados, los 
managers o entrenadores, los jugadores de cada temporada, y puedes 
preguntarles por hazañas de inmortales del deporte con la certeza de 
obtener la información correcta, con lujos de detalles, y relatada con 
suspenso y fervor. Mi abuela no, Rita. Nada de eso. Ni parecido. La 
mía va a misa a las seis de la tarde de cada día, y habla del catecismo 
de la Iglesia Católica. Pero es la más genial de todas. Gracias a ella, 
papá volvió a bañarse, a vestirse limpio, a trabajar. 

-¿La suegra? ¡Qué fino, chamo! 

Y cambió, Rita. 

Para bien. 

Nos habla. Cero críticas. Cero recriminaciones. Ningún juicio de 
valor. Puro apoyo. Nada nos va a faltar, asegura; él se va a ocupar de 
eso. Nos acaricia el pelo. Nos palmea en el hombro. Nos alienta a 
buscar nuestros caminos sin estar mirando el qué dirán. 

-Visualicen —nos aconseja. -Ubiquen metas y visualicen. Vayan 


tras ellas y dejen a las fuerzas del universo actuar a su favor. 

Y nos consulta de sus cosas. 

De cómo podría hacer para recuperar a mamá; para ser una mejor 
persona con nosotros; para agradecerle a la abuela tanto cariño y 
ayuda... 

Y poco a poco nos hemos ido haciendo amigos. 

-¿Con el viejo, chamo? ¡Embuste! 

También se volvió como más humilde. Aunque no sabemos, ni 
Carlos Andrés ni Carlos José ni yo, si más que humildad es vergiienza, 
por el abandono. 

-¿Cómo hiciste, abuela? 

-Nada, mijo querido. Seguir el consejo de San Francisco de Asís: 
«Comienza por hacer lo necesario, después haz todo lo posible, y, sin 
darte cuenta, terminarás haciendo lo imposible». Nunca olvides eso, 
Alejandrito; hacer, siempre hacer; que burro que piensa bota la carga 
y se ríe alegre como si hubiese hecho una travesura. 

Dentro de la adversidad y el dolor, la presencia de la abuela 
Raquel fue aglutinante para el reencuentro, Rita. Entre nosotros, al 
menos... Y, casi, para estar mejor. 

¡Un colibrí! Míralo suspendido en el aire libando la flor de la 
cayena. Cómo se mantiene en el mismo sitio... Cómo bate las alas a 
esa velocidad que las hace invisibles... ¡Hasta vuelo multidireccional 
tiene!... Una maravilla. Verde oscuro con destellos de plata... 

Y, de nuevo, el tango. 

Un tipo. 

El tal Antonio. 

-¿Novio? ¿No te dije? Había otro. Siempre hay otro. ¡Una puta, 
carajo! 

Y mamá recrudeció en sus demandas. 

Esta vez, papá sí quiso accionar. Tenía que defendernos. Buscó un 
abogado. Un buen abogado. 

-Se ha perdido mucho tiempo -le dijeron. -Vamos a hacer lo 
posible....Si desde el principio... 

Y ahora lo de la cárcel... La amenaza de cárcel. 

-¿Maltrato? ¿Cuál maltrato? 

-Una loca. Esa muchacha... Esa hija mía... Se le zafó un tornillo, le 
patina el coco. 

-Dinero, eso es lo que quieren... ¿Qué más? 

-Una puta, carajo. 

Una lagartija parda con líneas grises, así de grande, corre hacia 
tus pies. Te paras de un brinco. Recoges tu bolso. El reptil huye hacia 
la quebrada, se oye el roce con las hojas secas mientras se aleja, pero 
tu corazón no se calma... 

Las angoletas ya no están en el apamate. Las buscas y no las ves. 


El zamuro ha vuelto a dar su recorrido. Hay nubes grises por el 
oriente. El cielo, ni tan azul... 

Te apaciguas. Miras el reloj. No te sientas, prefieres permanecer 
un rato de pie. Ya deben estar por llegar. 

Decidir. Reunirse para decidir, para fijar posición al menos. 

No sabes realmente qué cosas pueden hacer ustedes. 

Carlos Andrés ha estado averiguando. Dice que habló con los 
abogados de papá, que la cosa no es tan fácil... El problema es la 
plata... Que mamá tiene todas las de ganar... Que lo de la cárcel es 
muy posible... Que... Y hay que concluir la universidad... Que a él le 
falta un semestre y tiene su empleo y puede llegar a hacer carrera... 
Que está pensando en casarse... Su suegro los apoya... 

Carlos José habló con el papá de un amigo. Sí, la cosa es la plata. 
La casa. Las propiedades... Él no va a pasar trabajo... Que hay que 
pensar en uno mismo... Que... 

Tú no has averiguado nada. Te da igual. Sólo quieres que papi 
esté animado, Rita. Que no se caiga de nuevo. Estás, con la abuela, 
pendiente de sonreírle, de auparlo, que todo va a salir bien... Él se ve 
dispuesto, pero uno nunca sabe... ¿Y si recae? 

No tienes mucho que discutir, Carlos Alejandro, ni qué pensar, 
que burro que piensa bota la carga, Rita... 

El tango... 

El de Les Luthiers: 

«Aunque madre hay una sola...» 

Las angoletas... 

«Ni es cielo, ni es azul... 

»Lástima grande...» 

Ahí llegan. 


5.- Rezo por vos. 


El señor Gamboa no acostumbra ir a bares después del trabajo. 
Menos aún, con los muchachos de la oficina. Según reitera, por eso él 
es el jefe, y los muchachos son los muchachos. Hoy hace una 
excepción. Se trata de Martínez, y se lo requirió con particular 
deferencia. Romper las normas de vez en cuando ayuda a templar el 
carácter. También, necesita apartarse un poco de sí mismo, y relajarse, 
si es que eso es posible. 

Cierta curiosidad tiene por esta cita tan infrecuente. Martínez ha 
cambiado bastante y la relación entre ellos se ha tornado más fluida. 
Casi de amigos, si el término cabe. Además, con la introducción de la 
línea de productos de Sepúlveda, ha hecho una gran labor, excediendo 
las expectativas más optimistas. Quizá desee pedirle un aumento o 
plantearle alguna necesidad. No hay almuerzos gratis, mucho menos 
cenas. Pero Gamboa se dice que no, que es solo una cortesía del 
empleado hacia su persona. Un cumplido, sin trasfondos. 

Por la tarde, no fuiste a la oficina, Gamboa. Otra excepción. Día 
excepcional, éste. Asuntos personales. Unas diligencias, dejaste dicho. 
Demasiadas explicaciones. ¿Para qué? Total, eres el dueño. El jefe. Y, 
jefe que no abusa, pierde el respeto, ¿no es así? Pero, como nunca 
faltas... Y Alicia conoce tus pasos y rutinas... 

A pesar de eso: 

-¿Problemas, señor Gamboa? -Siempre tan pilas, tan avispada. 

-No. Cosas pendientes. -Trataste de minimizar. Después, a la 
ofensiva. -¿O es que no puedo? ¿Me da permiso, señora Alicia? 

Ella calló. Qué iba a hacer. Pero en la cara... 


Llega a la cita con casi una hora de antelación. Un poco para 
evitar el tránsito, y otro tanto para apaciguarse antes que la actividad 
lo envuelva. Un restaurante en la zona chic, en un centro comercial de 
moda. Por la decoración, ostentosa y recargada, se ve que es costoso y 
mediocre. Todavía está vacío. Es muy temprano. 

Decide sentarse en la barra y no en la mesa reservada como a lo 
mejor las buenas costumbres aconsejarían: le parece patético estar 
solo en el comedor, expuesto a la mirada indiscreta de los que llegan. 
Prefiere una banca en el bar, pedir un trago mientras aguarda. 

Cuando joven, adolescente, iba a lugares apartados, como la orilla 
de un riachuelo, y se sentaba, a la sombra de cualquier árbol, a 
pensar, a tomar notas, leer, escuchar música. Durante el proceso de 


divorcio de sus padres, el hábito se le acentuó, y, con matices 
temporales, nunca lo ha abandonado. En aquel entonces, sentía vivir 
en una pesadilla ajena. 

Ordena un whisky con soda y bastante hielo. 

¿Debería beber? 

No sabe, pero no importa. 

Mientras le traen el trago, se recuesta en el mostrador de madera 
pulida y rebordes de bronce. Observa su figura reflejada en el espejo 
inmenso que recubre la pared del bar. La imagen del éxito, Gamboa. 
De un triunfador. Y asoma un gesto de ternura. Una mueca como de 
bondad y tristeza para sí. 

¿Qué es el éxito, Gamboa? ¿Cómo lo mides? En los negocios es 
fácil. Resultados versus presupuesto. Versus el año anterior. Versus el 
mercado. Versus la competencia. ¿En la vida? ¿Planificado versus 
alcanzado? 

Cuánta razón tenía ese Agustín de Hipona que leías en la 
juventud, en la universidad. Encontrar la verdadera verdad nos lleva 
íntegra la existencia. Las dudas, de continuo, están allí. Cuando las 
crees resueltas, vuelven. Es decir, no has estado en lo cierto. Hipona sí 
encontró la verdad. Su verdad. Y ya no dudó. Nunca más. Por lo visto, 
tú no has tenido esa suerte, Gamboa. 

Y, ¿cuál es la verdad? 

Tu verdad, quiero decir. 

Apenas humedece los labios con el whisky. Rehúye el primer 
golpe de alcohol. Ese que sacude el cuerpo y quema el paladar y la 
garganta. Prefiere ir de a poquitos. Preparando el terreno. Dejándolo 
colar. 

Un personaje en una pesadilla ajena. Hubiese esperado 
experimentar de nuevo ese mismo sentimiento. No ha sido así. Está 
consciente de que es a él, y no a otro, ni siquiera a su imagen 
especular, a quien le ocurren las cosas. Uno es dueño de sus actos, de 
su entorno, y de sus consecuencias. El enemigo no está afuera. 
Normalmente es uno de los propios. Un traidor que se lleva por 
dentro. 

Ahora sí abre bien la boca, y deja que el whisky y las burbujitas 
de la soda recorran la cavidad bucal e impregnen ese espacio. Lo 
traga, recordando que la primera vez, hace ya tanto tiempo, dijo que 
sabía a guayacol. 

¿Aún lo venderán? 

Era excelente para el dolor de muelas. 

El éxito, Gamboa. La imagen del éxito. Buenos trajes y 
propiedades y una buena casa y un buen carro y una buena familia. 
¿No es así?.. Como el hombre que vendió al contado. El de los 
cuadritos aquellos que, extraordinariamente bien expuestos en las 


paredes, para que no pasaran desapercibidos a los clientes - y ninguno 
se atreviera a pedir fiado -, tenían los comercios años atrás. Un 
hombre fornido. HRozagante. Fumando espléndido un puro 
descomunal. 

En esa estampa, también había un versus, Gamboa. Uno con 
quién comparar. Si no, cómo destacaría la opulencia del gordo. 
¿Recuerdas? El hombre que vendió a crédito. Esmirriado. Triste. 
Transido por las deudas y la miseria. Como a punto de matarse. Y es 
que para evaluar cualquier cosa, hace falta un patrón. Una medida. Un 
elemento con qué compararse. ¿No es así, Gamboa? Y si es un 
proceso, un evento dinámico, adicionalmente necesitas un término, 
un plazo. Ventas del año versus presupuesto. Costos del trimestre 
versus estimado. Participación mensual versus proyecciones. 

Y, ¿en tú vida?, Gamboa. Señor Gamboa. ¿Cuál es el patrón, el 
contrincante, el término para medir el éxito? 

Cambia, ¿no? 

Hoy a las seis y media de la tarde ya no es el mismo de hoy al 
mediodía. 

¿O sí? 

Baja los ojos y mira, sobre la tabla perfectamente barnizada del 
mostrador, el maní salado que trajeron con el whisky. Obsequio de la 
casa. Asiente con una mueca de cinismo. Marketing puro. Del bueno. 
Servicio postventa. Valor añadido que estimula la sed y las ganas de 
seguir bebiendo. Son unos genios. 

Genialidad antigua, Gamboa. ¿Te acuerdas? El propio Agustín de 
Hipona lo usa como ejemplo para reflejar la alegría de quién 
encuentra lo que perdió. «Los aficionados al vino suelen comer antes algo 
salado para que les produzca ese ardor molesto que, al apagarlo con la 
bebida, causa placer.» El placer de encontrar lo perdido. Un amor que 
se fue... Una mascota extraviada... La salud... 

Bebe otro trago, ya sin miedo y sin análisis de sensaciones. Ni 
siquiera se mira en el espejo. 

No debiste ir, Gamboa. No querías. Para qué.... Acaso, ¿no es de 
dominio público? Un hombre sano es aquel que no ha sido evaluado 
suficientemente. Algo tiene en alguna parte. Una uña encajada. 
Halitosis. Meteorismo. Una caries. Crisis de caspa... 

Pero tus hijos, tus nietos, tu mujer, tus nueras... ¿Cómo decirles 
que no? 

¡Qué carajo! 

Al menos aceptaron tus condiciones. 

Solo. 

Un sábado. 

Todo de una vez. 

Campanea el vaso a medio concluir, casi listo para pedir el otro. 


Lo ordena desde ya. No quiere que le falte... Y no ha tocado el maní. 

En la tarde fuiste por los resultados. Se te escapa una sonrisa de 
tolerancia. Casi una carcajada interna, realmente. 

Y ahí está la vaina. 

¿No se los dije? 

¡Tan bien que estaba, no joda! 

Una carcajada interior, fuerte y contagiosa, Gamboa. Como si hoy 
en la tarde, el médico en el consultorio, con su estilo cruento, 
displicente y monocorde, en vez de explicar en detalle los hallazgos, 
diagnóstico, opciones de terapias y prognosis, te hubiera hecho el 
chiste de los dos mejicanos que van por el campo, y uno tiene ganas 
de evacuar, y se interna en un monte, y se agacha, y lo muerde una 
culebra en las bolas. 

El compañero sale corriendo a buscar un doctor al pueblo y lo 
consigue tremendamente ocupado, y le contesta que no puede ir con 
él, y le explica cómo ayudar a su amigo. 

-Ves dónde lo picó. Le pegas la boca, y le chupas la herida hasta 
sacarle todo el veneno. 

Regresa veloz al campo, y su amigo al verlo, le pregunta inquieto: 

-¿Y el doctor, manito? 

-No pudo venir, está muy atareado. 

-Y qué te dijo, compadre. 

-¡Que te vas a moriiir! 


La presión de una mano fuerte y afable sobre su hombro lo 
regresa al aquí y ahora. Lo insta a ver hacia el espejo: 

-¡Buenas noches, jefe! Gracias por venir. 

Voltea, dibujando autómata la sonrisa. 

-No, hombre, Martínez; a ti por la invitación. No conocía este 
sitio, luce muy bien. 

Se estrechan las manos, con firmeza, mirándose a los ojos, ambos 
con la risueña expresión del oficio. 

-¿Pasamos al comedor? Vamos a estar más cómodos, ¿no cree? - 
Martínez, elegante, señala el camino con los brazos. 

Un hombre de esmoquin los recibe en el salón y los conduce a la 
mesa. Otro, de chaquetilla negra, trae el nuevo whisky con soda que el 
señor Gamboa había pedido en la barra del bar. Martínez ordena un 
gin-tonic, bien servido, por favor. 

-Lo noto un poco tristón, jefe. ¿Pasa algo? 

-¡Qué va, Martínez! El que esté mejor que yo, que tire cohetes. 
Una jornada larga, sólo eso. 

El protocolo recomienda iniciar la comida con conversaciones 
vanas, generales, ausentes de controversia o tensión: el clima, la 
familia, algún hobby interesante, países visitados; y posponer el centro 


del negocio para después de los dulces y los quesos, durante el café o 
el digestivo. Permitirles a los comensales disfrutar de la mutua 
compañía y del banquete, sin la presión de los aspectos crudos o 
estresantes del tema principal, del motivo de la cita. Martínez sabe 
que Gamboa, su jefe, detesta esos modales: «Directo al grano. Sin 
perder el tiempo. Sabemos a qué vinimos. ¿Cuál es la farsa? Hay que 
ser prácticos, Martínez»; le ha dicho en infinidad de ocasiones. 

-Me caso, jefe. Quería que usted tuviera la primicia. 

A Gamboa le hubiese gustado responder con una frase diferente. 
Tal vez: ¿La novia no fue la primera en saberlo?, o ¿me está pidiendo 
permiso para casarse?, u otra de esas pesadeces que usa para cortar 
temas personales. Pero, reconoce, él le había dado pie, al preguntarle, 
hace unos cuantos meses atrás, en el cafetín aledaño a la oficina, sobre 
esos asuntos. Quizá Martínez estaba completando aquel informe. Ni 
modo. Pero, también, hoy se siente susceptible, piadoso con el mundo, 
con la debilidad humana, particularmente con la debilidad propia. No 
quiere conflictos. 

-¡Qué bueno! ¡Congratulaciones! ¿Quién es la agraciada? ¿La 
conozco? 

¡Búsquese una novia y échele unos buenos polvos diariamente, 
Martínez!, le había aconsejado en infinidad de ocasiones. Y, claro, se 
la buscó. Y ahora se casa... Muy bien... 

Tú, Gamboa, te casaste “apurado”, como decían en aquel 
entonces, ¿recuerdas? 

En las raras ocasiones en las que te pones nostálgico, te gusta 
decirle a quien quiera escucharte — tus hijos, tus nueras, algún buen 
amigo —- que tuviste que echarle más pichón que el doctor Richard 
Kimble, “El Fugitivo”, o que Ben Richards, “El Inmortal” - aquellos 
personajes eternamente perseguidos de las series de televisión que 
veías cuando aún papá y mamá estaban juntos y que, capítulo tras 
capítulo, para sobrevivir en sus perpetuas fugas, debían emplearse en 
labores marginales y mal pagadas -, para así poder terminar de 
graduarte, trabajar, y atender a la nueva familia, todo al unísono. 

Y lo hiciste. Fuiste exitoso, ¿verdad? Alcanzaste las metas, ¿no es 
cierto? A veces, de las cosas malas surgen cosas buenas, afirmaba 
Agustín de Hipona; pero en ello, también decía, no hay mérito alguno, 
Gamboa. 

Y, ¿levantar la familia? Allí están los hijos. Profesionales. 
Casados. Independientes... Eso es éxito, ¿no crees? 

¿Tuyo o de Gisela, Gamboa? ¿Tuyo o de Gisela? ¡Responde! 

¿Compartido? 

Pero, después, constituir una empresa propia. Hacerla rentable. 
Próspera. Sí es meritorio. Un éxito, ¿o no? 

Claro que sí, Gamboa. Claro que sí. Pero hoy... A las ocho y 


cuarto de la noche... “La parábola de los talentos”. 

Cuando eras adolescente, y creías vivir en la pesadilla de otro, le 
tenías pavor a la “parábola de los talentos”. ¿Recuerdas? Terrible. Era 
terrible. Te veías en un juicio, en el banquillo de los acusados, frente a 
un montón de viejos barbudos y hoscos - todos con la cara fruncida de 
tu padre -, inculpándote con esa mirada de ojos brotados, 
sanguinolentos. Y te increpaban: «¿Qué hiciste con los talentos que te 
dí? ¿Los escondiste, Gamboa? ¿Los dilapidaste? ¿Dónde los pusiste? 
Contesta, contesta, contesta...» 

Y, hoy... A las ocho y veinte de la noche... 


Durante el primero y segundo plato - coctel de camarones y 
salmón en salsa de espárragos para él; carpacho de lomito y pollo a la 
mostaza para ti; bañados por un par de nuevos gin-tonic y otro whisky 
con soda -, Martínez no ha cesado de hablar. La novia. Cómo la 
conoció. Los planes de matrimonio. 

El señor Gamboa se ha perdido más de la mitad de la película. Su 
rostro no evidenció en ningún momento desinterés y, cada tanto, 
sonrió, y dijo “sí” con ligeros movimientos de cabeza, aprobando no 
sabe qué. 

Ya traen el postre. Sendas cremas catalanas. La encarecida 
recomendación del muchacho de chaleco anaranjado que los ha 
atendido. 

-Pero, hay otro tema señor Gamboa. Me voy del país. 

Así que era esto, te dices. Ahora sí, atento, Gamboa. Con los cinco 
sentidos en sus palabras. Ninguna gentileza del empleado hacia el 
jefe. Una mala pasada. Necesidad de expiación. Sentimiento de culpa 
por abandonar la nave cuando se es requerido. Una noticia 
desagradable fuera de la oficina, en un espacio placentero. 

¿Querrá negociar? ¿Un bono extra? ¿Una recomendación para el 
nuevo patrono? ¡Qué vaina! Y justo hoy, cuando lo que menos quieres 
es entrar en tira y encoges. ¡Qué verga con estos coños! ¡No joda! 
Parece que se las olieran. Siempre en el peor momento. 

Calma. 

Callar y escuchar es la estrategia correcta en estos casos, Gamboa. 

-Y, ¿eso? 

-Razones personales. Mi futura esposa necesita alejarse. 
Emprender una nueva vida en un nuevo ambiente. Lejos de muchas 
circunstancias dolorosas que la han afectado. Debo apoyarla. - 
Martínez hace un corto silencio, se muerde ligeramente el labio 
inferior y se soba la barbilla, como evaluando sus próximas frases. - 
Por otro lado, creo que tengo el potencial necesario para seguir mi 
carrera en una empresa más grande, una con mayor proyección; una 
transnacional, ¿me entiende? -Ladea la cabeza, esquina la boca y alza 


una ceja: aspira ser modesto; luce pedante. -Y me surgió una buena 
oportunidad en los Estados Unidos. No quiero desperdiciarla. 

-Comprendo. 

-Con lo de mi novia, buscando opciones, hablé con Sepúlveda, y 
llegamos a un acuerdo. Debo estar allá la próxima semana. 

¡Traición, Gamboa! ¡Traición! Cambia de bando. Cambia de 
lancha en la mitad del río. Ese coño de su madre... ¡Y mira cómo se 
traga el postre! ¡Una bestia! Como si la confesión lo aliviara de culpas. 
¡No me jodas! 

-¿Con Sepúlveda? ¡Qué bien! Es decir, mantendremos el contacto. 
Es muy bueno poder seguir conociendo de sus avances, de sus éxitos. 

Ambición. Pura ambición. Lo de la mujer es un cuento, una 
excusa. Dile que es un estúpido. Que va camino al fracaso. Que está 
muy viejo para empezar en un país extraño. Que aquella empleada de 
Sepúlveda con la que se acostó le puede joder el matrimonio. Anda, 
dile. Asústalo. Hazlo dudar. 

-Qué bueno que lo entienda, señor Gamboa. Cuánto me 
tranquiliza saber que podemos continuar siendo amigos. Una de las 
condiciones que me exigió el señor Sepúlveda es que no hubiera 
inconvenientes con usted. 

¡Hijo de puta! Así que ese era el objetivo. No hay almuerzo gratis, 
mucho menos cenas, Gamboa. El precio era mi bendición. Mi visto 
bueno para que Sepúlveda pueda dormir tranquilo... ¡Qué bolas! 

-Por favor, Martínez. Negocios son negocios. Cada quién debe 
velar por sus intereses. Ya estamos mayorcitos para tomarnos estos 
asuntos a modo personal. ¿Pedimos café? 

Ciertamente, Gamboa. Nada personal. O, ¿será egoísmo? 
¿Envidia? Te muestra ese amplio y atractivo panorama que tiene por 
delante - un nuevo amor, un nuevo trabajo, un nuevo proyecto de vida 
-5 y tú... O, ¿te preocupa que deje el negocio justo ahora cuando 
necesitas más tiempo para ti? 

¡Qué te pasa, hombre! Baja la guardia. Para qué discutir. Todos 
tenemos el privilegio de buscar nuestro camino. De equivocarnos, una 
y otra vez, hasta encontrarlo. ¿No es así? Eso hizo Agustín de Hipona. 
Y lo halló. Martínez también tiene ese derecho. En tu empresa, o en la 
de Sepúlveda, o en la de otro. Quizá hasta en la suya propia. ¿Por qué 
no? Con esa mujer que tanto bien le ha hecho, o con una próxima. Y, 
cuál es la novedad, un empleado renuncia, ¿y? ¡Gran cosota! 

-Así que en una semana nos deja. Poco tiempo, ¿no? 

-Sí. En una semana. Pero estaremos en contacto. Cualquier duda 
sobre lo que quede pendiente... Una llamada, un email... Y con gusto. 
De lo que haya menester. -Se acoda en la mesa y te mira de soslayo. - 
Adicionalmente, señor Gamboa, usted siempre ha sabido aconsejarme; 
y quisiera, si no es mucha molestia, algunas sugerencias para esta 


nueva etapa que emprendo. ¿Algo en especial que deba hacer, de qué 
cuidarme? 

¡No! Pero... ¡Qué bríos! También quiere que le sirva de coach. Lo 
que falta es que me pida que le pague el pasaje. Para él, para su 
esposa. En primera... Habrase visto... Pero, así quisieras. ¿Qué le vas a 
decir? ¿No sea ambicioso, Martínez? ¿No piense solo en lo material? 
¿Cultive su espíritu? ¿Quién eres tú para dar consejos, Gamboa? O es 
que ahora quieres ponerte a evitarle malos pasos a la gente. 
¿Problemas de consciencia, Gamboa?... No eres Agustín de Hipona. Tú 
aún no tienes tu verdad. ¿Qué puedes compartir, entonces? Nada... 

Martínez hace bien en irse. Así de simple. La parábola de los 
talentos. Tiene que intentarlo. Si no, cuando le pregunten, qué va a 
decir. No, no me fui. Me dio miedo. No tomé la oportunidad que me 
diste... Que busque su camino... Su verdad. 

-¿Es usted religioso, Martínez? 

Antonio sacude sorprendido la cabeza. Un signo de interrogación 
se le dibuja en cada pupila. Balbucea: 

-Bueno, sí. Como todo el mundo. Católico. Pero estoy de 
vacaciones. ¿Por qué pregunta, señor Gamboa? -Sonríe con una 
extraña expresión de burla y curiosidad, y con una cierta tensión en el 
cuerpo, como si estuviera esperando una de esas respuestas tan 
sarcásticas a las que acostumbra su jefe. 

-No. Por nada. Tonterías mías. Pidamos la cuenta. Ya es tarde. 
Mañana seguimos hablando en la oficina. 


El encargado del estacionamiento le trae el Mercedes. Un clase E 
Berlina Classic gris pedernal. 6 cilindros en V. Motor de dos punto 
cinco litros. Volante acolchado. Tapicería negra de cuero. Equipo de 
sonido con nueve cornetas. Había querido un Saab, y estuvo a tiro de 
encargarlo a un dealer en España; pero aquí, en el país, nadie le 
hubiese dado servicio. Los BMW no le gustan desde que estuvo en 
Fráncfort y descubrió que es el carro de los taxistas. Un Rolls habría 
sido demasiado; una invitación al secuestro. El Mercedes está bien. 
Transmite lo que tiene que transmitir: Éxito. 

Cinco letras. 

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. 

¿La Biblia? 

No estás seguro. 

Ya no tienes respuestas. 

Un montón de dudas, no más. 

Cómo quisieras, Gamboa, que sólo fuera un signo zodiacal o, en 
todo caso, un juego de palabras: «Le hemos encontrado un acuario con 
unos piscis bien géminis. Igualitos. Casi no se pueden diferenciar uno 
del otro». O, mejor: «Tranquilo, señor Gamboa, está hecho todo un 


tauro. El capricornio que más mea, pues». Y volverle trizas el 
diagnóstico, a punta de argumentación, como hizo Agustín de Hipona 
con la “ciencia” de adivinar a través de las estrellas. Pero, qué carajo, 
no es así, y lo sabes, y no lo niegas, y lo aceptas. ¡Viva su realidad o 
cámbiela, Gamboa! ¡Búsquese una novia y échele..! 

¡Te vas a moriiir! 

Y, ¿quién no? Lo único seguro es la muerte, te decía tu mamá allá 
en los años de juventud cuando creías que eras un personaje viviendo 
en las pesadillas de otro. No hay nada firme. Nada seguro. Sólo la 
muerte. 

El asunto es decírselos. 

A tu mujer. A tus hijos. A tus nueras. A tus nietos. 

Deben estar esperándote en la casa. Todos allí, reunidos en 
consejo familiar. En la sala, mirando el reloj, que nunca llegas tan 
tarde. Ah, es cierto, tenía una cena. Claro, con Martínez. Sí, él avisó. 
Tensos, disimulando sus pálpitos, sus suposiciones, para no asustarse 
mutuamente. 

¿Qué vas a hacer? 

Decírselos. ¿Qué más? 

Al mal paso, dale prisa. 


-Papá, ¿cómo te fue? 

Juan Bautista, el mayor, te recibe en el porche de la casa y te 
pregunta apenas bajas del carro. Habrá salido al sentir el ruido del 
motor, antes de que abrieras el portón automático del garaje. Está con 
las manos en los bolsillos, circunspecto. De tus hijos, es el que mejor 
se maneja en las crisis. Tiene temple. Es un buen candidato para 
dirigir tu compañía. Posee formación y experiencia. Nunca ha querido 
trabajar contigo. Con justa razón. Negocios y afectos son un pésimo 
coctel. Tras las cortinas del ventanal de la sala, disimuladamente, 
deben estar asomándose, unos sobre otros, el resto de la familia: 
querrán estudiarte la expresión. Antes de que entres, irán corriendo a 
sus respectivos lugares para aparentar normalidad. 

-Bien. Nada del otro mundo. 

Caminas hacia él. En el trayecto, activas la alarma del auto — dos 
fogonazos en los faros confirman que has sido efectivo — y cierras, a 
control remoto, el garaje. Lo saludas palmeándolo en el hombro. Te 
besa en la mejilla, te da paso hacia el interior. 

-Martínez se casa, y se va del país. A Miami. Con Sepúlveda. 
Quería, tú sabes, dejar la relación clara para evitar problemas en los 
negocios. ¡Como si a estas alturas del partido uno le metiera 
sentimientos a esas cosas! Ya te dije, nada del otro mundo. -Has 
hablado para que los que esperan en la sala te oigan, a conciencia de 
que eso no es lo que preguntan. 


-Con el médico, viejito. Con el médico. 

Gisela, tu esposa, ha venido a abrazarte y darte el beso de 
bienvenida. Habló con ese tono de tolerancia que usa cuando te vas 
por la tangente. Una reprimenda sutil. Tiene ese aroma que tanto te 
gusta. Shalimar de Guerlain. Lleva el collar de perlas que le regalaste 
en el último aniversario. De las joyas, las perlas son las que mejor le 
lucen. No importa la hora ni la actividad del día, Gisela siempre huele 
bien, siempre está puesta. 

Tomados por la cintura, van hacia el recibo donde se agrupan, 
simulando calma, tus otros hijos — Esteban y Santiago-, y tus nueras, - 
Rebeca, Victoria, Judith -. Menos mal tuvieron la inteligencia o 
delicadeza de no traer a los chicos. Un poco menos de emoción. Frente 
a esas nueve caritas traviesas, te hubieras podido quebrar. 

-Ah, eso... 

-Sí, “eso”, señor Gamboa -dice Judith, la esposa de Santiago, 
impaciente. Ella es, a cabalidad, la más cariñosa de las tres. Vive 
prácticamente en tu casa. Viene todos los días, y lleva una relación 
muy cercana con Gisela. Las otras dos son buenas y lindas y 
simpáticas, pero el trato es un poco más distante. Le haces un guiño, 
disculpando la imprudencia. 

Sin soltar a Gisela, das una ronda de besos y abrazos antes de 
contestar: 

-Bueno, fui. ¿Quién me sirve un whisky? 

Y vas a apoltronarte en el sitio que te han reservado. Tu butaca 
preferida, en el rincón más próximo a la ventana. Gisela vuelve a 
sentarse donde había estado esperándote, junto a Santiago, en el sofá. 

-¡Coño, papá, échanos el cuento de una vez! 

-Deja las malas palabras, Esteban; que están tu madre y las chicas 
presentes. Anda, en castigo, sírveme el whisky, y les comento. 

De un sólo disparo, Gamboa. Nada de estar dando vueltas para 
intentar suavizar lo áspero y crudo de los acontecimientos. No hay 
manera de mitigar la situación, ni de quitarles la angustia, ni de evitar 
cualquiera de los sentimientos que ya están allí agazapados para saltar 
de una vez por todas apenas expeles las dos sílabas terribles que 
anticipan. 

Pero no quieres dramatismos, ni llantos. Sin nudos en la garganta 
ni voz que se quiebre. No quieres hundirte. Hay que guapear. Como 
un hombre. 

Esteban te trae el whisky y lo recibes. Aprovechas su cuerpo como 
mampara, y sueltas: 

-Cáncer. Uno muy común. Hombre que viva lo suficiente, según el 
médico, lo va a tener. Casi que me llama viejo, el doctorcito ese. ¡Qué 
falta de respeto, caray! Ya no enseñan urbanidad en las escuelas. 
Muchos títulos y nada de educación. ¡Qué vergiienza! -Hablas para no 


dar tiempo a reacciones ni que salgan del sobresalto, con el vaso frío 
en la mano; apuntalándote en el brazo de la poltrona, para no 
conmoverte, no por la noticia, que dominas y aceptas, sino por cómo 
ellos la reciben con esas caras y esas lágrimas que van saliendo 
mudas.-Dice que la medicina y la tecnología han avanzado mucho. 
Que hay varias opciones de tratamiento, así que no hay de qué 
preocuparse. ¡Pa'lante que pa'trás espantan! ¿Más nadie va a tomar 
conmigo? Sírvanse, y ofrézcanles algo a las señoras. 

-Cuá-cuá-cuáles tratamientos, papá -Santiago logra articular, y le 
toma la mano a su madre en el sofá. Es el menor, el más mimado. 
También es con el que mejor te identificas. Hace nada iban juntos 
para todas partes. Lo enseñaste a manejar, y lo hace con discreción y 
buen criterio. Es el padre del más reciente de tus nietos: Asdrúbal, tres 
añitos y te tiene de cabeza. Un pícaro de siete suelas. 

Juan Bautista sí ha ido a servirse un trago. Esteban permanece de 
pie congelado al lado de su padre. Gisela intenta sonreír sosteniéndole 
la mano a Santiago. Judith llora silente mirando a la alfombra; tiene 
lágrimas en los labios. Victoria y Rebeca se miran con los ojos abiertos 
de par en par como preguntándose qué hacer. Tienen ganas de salir 
corriendo. 

-Bueno, de todo como en botica. Realmente hay una variedad 
enorme de opciones, incluyendo no hacer nada y observar. 
Operaciones. Radiaciones. Hormonas. Quimioterapia. Combinaciones 
de ellas. Hasta hay una cosa que te siembran unas semillitas 
radiactivas que van liberando la dosis del isótopo de a poquitos a lo 
largo del tiempo. Debe ser extraordinario. ¡Produciría eyaculaciones 
nucleares! 

Por supuesto, nadie ríe, Gamboa. Te ven, pálidos, con miedo, 
inseguros: 

-Y, qué piensas hacer. -Tras el whisky, Juan Bautista ha 
recuperado el habla. Sin duda, es un líder. 

-Bueno, por ahora, si Martínez se va - y se va y punto - tengo que 
contratar a otro Director Comercial. Qué más. Nadie es indispensable. 

-No nos jodas, papá. Con lo que te dijo el médico, ¡carajo! 

Ahora sí bajas la guardia, Gamboa. Esteban siempre sabe 
arrinconarte. Es el más parecido a ti, por eso la confrontación perenne, 
desde niño, mucho más de adolescente. Nunca dobló la cabeza. Lo 
respetas. 

Y ya todo está dicho. 

No hace falta mantener el esfuerzo. 

Bebes un sorbo del whisky y respondes, recostándote en la butaca: 

-Aún no sé, hijo. Tengo que pensarlo. 

Quedan un buen rato en silencio. Con los ojos perdidos en los 
rincones, en las paredes, en el techo. Rehuyéndose las miradas. 


Terminan lentamente las bebidas. 


-Acá le manda el doctor Pérez-Rodríguez, señor Gamboa. -Alicia 
te ofrece un sobre manila con membrete impreso. -Dice que usted 
sabe. 

-Ah, sí, gracias, Alicia. Déjamelo acá, -le señalas la bandeja de 
entrada en el escritorio. -Es un currículo. Un recomendado. Después 
me lo vas a citar. Lunes o martes de la próxima semana. Cuando ya no 
esté Martínez. Yo te aviso. 

Si algo te violenta, Gamboa, es seleccionar personal. Las 
entrevistas te dejan un sabor ingrato - ácido, amargo, repulsivo - en 
todo el cuerpo, que regurgitas por varios días o semanas, y del cual no 
sabes cómo desembarazarte. 

El ejercicio precisa que te inmiscuyas en la intimidad ajena, y es 
impresionante la falta de pudor que muchos tienen al desnudar sus 
historias frente a un extraño. Las primeras veces, cuando trabajaste de 
supervisor de ventas en aquella transnacional, te tocó oír cuentos 
espeluznantes de muchachos que tuvieron que abandonar los estudios 
a medio camino por el asesinato o el suicidio de un padre, o de una 
madre, o porque ya no tenían plata para mantenerse en la ciudad, y te 
miraban con lánguidos ojos de súplica que te perseguían por las 
noches, atormentándote porque no cumplían el perfil y no podías 
ayudarlos; o de chicos tan desubicados en tiempo y espacio que iban 
probando de empleo en empleo, a ver si la suerte les apuntaba su 
verdadero destino o vocación, y no duraban en una empresa ni dos 
meses, y seguían por la vida dando tumbos, construyendo una 
colección impresionante de vicios que ostentaban orgullosos ante la 
pregunta más ingenua; o de personas que tenían más de una mujer, de 
una familia y debían mantenerlas a todas o a ninguna; o de 
muchachas acosadas por sus propios padres, o hermanos, o los mismos 
esposos, o antiguos jefes, y andaban rebuscándose un empleo para 
huir; o... ¡Qué desastre! 

Y, tras eso, te venía un sentimiento de culpa, una turbación 
inexplicable del ánimo por haber recibido temprano lo que los demás 
rastreaban infructuosamente en cada rincón de la ruta: una buena 
pareja, una familia sana, trabajo estable, satisfactorio y productivo... 

Entonces te entraba un miedo loco, y rezabas. 

Realmente no era una oración. No era una súplica. Era como 
clamar, más bien. Un grito poderoso y exigente. Una demanda. Señor, 
protégeme. Señor que mis hijos no sean así. Señor que a mi familia no 
le falte nada. 

Si hubieras sido supersticioso, habrías mandado a ensalmarte, o a 


“cerrarte”, o hubieras cargado un diente de ajo en el bolsillo, o 
cruzado los dedos, o hecho esa señal tan fea de pintar cuernos con la 
mano cerrada, dejando al aire índice y meñique, con la que dicen se 
ahuyenta a la mala suerte. 

Puro egoísmo. Nada de piedad. Bien lo sabes. 

Sí, definitivamente no era un rezo. Sólo una exclamación para 
espantar al miedo de que te pasara algo así, a ti o a los tuyos. Algo 
como lo que le ocurría a esa gente que nunca sería exitosa, ¿verdad? 
Gente destinada al fracaso. Sin metas. Que no visualizaban. Que... No 
eran como tú, y podían contagiarte. 

Hoy sí podrías rezar, como lo hacías cuando niño y te preparabas 
para la Primera Comunión, pero te da vergiúenza. No rezar en sí. 
Vergiienza con Dios, no vaya a creer que lo estás manipulando, 
intentando manipularlo, más bien... Ah, ahora sí, ¿no?, Gamboa. Te 
acuerdas de santa Bárbara cuando truena... Antes, no. Y vienes a pedir 
cacao. Mira, por aquí se va pa' Cuba, te diría Dios, y te mostraría, con 
toda la razón, un dedo medio, erecto, surgiendo de su puño 
omnipotente, apuntando al norte. 

Cómo vas a rezar, Gamboa, ¡ni de vainas! Hay que ser coherente 
con los actos, asumir las consecuencias... 

Por Agustín de Hipona, rezaba su madre, Mónica, y Dios la 
escuchó. 

Y... ¿Por ti? 

¿Quién puede rezar por ti, Gamboa? 

¡Qué carajo! 

Por eso te ha sido tan fácil delegar esa tarea. Te quitaste un peso 
de encima. Una molestia. Por eso confías en el Departamento de 
Recursos Humanos y su metodología técnica y sistemática - 
entrevistas, test, y no sé cuántas cosas más - para escoger a los 
mejores candidatos, y verificar sus credenciales. Verificar, siempre 
verificar. ¡Tanta gente miente con estas cosas! 

Pero, para un cargo como el de Martínez no tienes otro remedio 
que involucrarte. Reporte directo. Brazo ejecutor. Puesto delicado. 
Mucha responsabilidad. Y, bueno... 

En otras ocasiones, para casos similares, has recurrido a los Head 
Hunters. Conocen bien el perfil y las competencias que buscas, y hacen 
un barrido minucioso por empresas similares buscando potenciales 
prospectos que se puedan adaptar a la tuya y, particularmente, a tu 
forma de ser. Te presentan una terna, y seleccionas. Claro, siempre 
hay posibles equivocaciones, fallas. Ningún proceso es perfecto y 
menos si hay personas de por medio. 

Prefieres las recomendaciones. De amigos. De colegas. Es como ir 
sobre seguro. Gente probada. Como uno. Con una vida sin grandes 
dramas ni... Orientados al éxito personal y profesional. 


El éxito, Gamboa. 

Otra vez esa palabra. 

¿Cómo medirla? 

Varía, ¿no? 

Con el tiempo, digo. 

Con las circunstancias. 

-Una historia truculenta. De  radionovela. De aquellas 
radionovelas que escuchaban nuestras madres en la cocina -te dijo el 
doctor Pérez-Rodríguez cuando fuiste esta mañana a su bufete para 
arreglar las cosas, para que, si pasa lo peor, Gisela y los muchachos no 
tengan que estar lidiando con el fisco, los bancos, o con... La sarta de 
trámites tan desagradables con los que hay que lidiar en los malos 
momentos. -Pero es un tipo brillante. Con una carrera profesional 
extraordinaria, de avances y logros. Está necesitando el trabajo con 
desesperación y, estoy seguro, te sería muy útil, Gamboa. 

En otra ocasión, ni lo evaluarías. 

Pero es el doctor Pérez-Rodríguez quien te lo recomienda. Tu 
abogado. Te conoce bien. Sabe cómo es tu empresa. Te ha sacado de 
tantos atolladeros. No te echaría una lavativa, él mismo tendría que 
sacarte de ella... 

Y estás tan sensible, Gamboa. ¿Necesidad de hacer buenas obras, 
no vaya a ser...? Me viste desnudo, y no me vestiste... Me viste en la 
cárcel, y no me visitaste... Estaba enfermo, y no me auxiliaste... ¿Era 
así, Gamboa? 

¿Cómo eludir este trance? 

-La mujer lo jodió. Tú sabes cómo son las mujeres. Unas diablas. 
Y ésta, ni te cuento. Una arpía. Lo abandonó. Le metió el divorció. Lo 
acusó de agresión para que lo pusieran preso. Lo acaba de dejar en la 
ruina, y se está yendo para el carajo con otro. No le quitó los hijos 
porque ya están grandes. No pude hacer gran cosa. De vaina logré que 
lo soltaran. Échale una mano. Vas a ver que no te vas a arrepentir. 

Adalberto Schultz, tu buena obra del año, Gamboa. 

Tiene que ser un gran tipo. 

Con ese nombre, tan cómico como el tuyo, tiene que ser un gran 
tipo. 

Los padres no saben la broma que nos echan... 


“Por tanto, todos conocen la felicidad; y si se preguntase a todos si 
desean ser felices, todos responderían sin vacilar que sí Y esto no podría 
ser si la felicidad no estuviera ya en la memoria.” Repasa el párrafo, y 
reclina la cabeza en el espaldar de la butaca. Cierra los ojos. Nadie 
puede desear lo que no conoce, y si deseamos ser felices, alguna vez lo 
fuimos... Interesante. 

-¿Qué lees, viejo? 


Como cada noche, Gisela entra al estar íntimo con el vaso de agua 
y las pastillas para la tensión y la glucemia. Las coloca en la mesa del 
centro, junto al florero de porcelana, y permanece de pie. Su pregunta 
es gentil, dulce, sin invadir tu privacidad. No abres los ojos, con sólo 
oírla sabes que está hermosa y bien arreglada, con la blusa blanca y el 
collar de perlas que usó durante la cena, y contestas con voz tenue, 
restándole importancia a la respuesta: 

-Las confesiones. Agustín de Hipona. 

-¡San Agustín! ¿Y esa maravilla? 

-No sé. Vainas mías para después reírme. -Ahora si abres los 
párpados y la ves un instante: tiene la cabeza ligeramente ladeada y 
un gesto incrédulo, pero simpático, esquinándole la boca; y le sonríes. 
Cambias de inmediato la vista al libro para continuar diciendo. -La 
verdad, me he acordado mucho, en estos días, de la época en que lo 
leí en la universidad. Del proceso de conversión de este hombre, y de 
todo por lo que pasó. Tuve curiosidad por saber si era tan bueno como 
lo recordaba. 

-Y, qué tal. 

-Mejor. -Un cierto rubor te calienta el rostro, y dudas si continuar 
contando lo que has pensado. -Es como confrontarse con la vida a 
través de un espejo. Con lo falso por lo que uno se desvive: la presión 
social, la vanidad, el éxito profesional, ¡qué sé yo! Uno sigue el relato, 
y al final concluye: Si con esa vida que llevó, Agustín pudo ser santo; 
todos estamos llamados a la santidad. ¿No crees? 

Gisela te observa. Presientes cómo fija en ti esos iris oceánicos en 
los que te ahogaste alegre en aquellos tiempos, lejanos ya, cuando 
creías vivir en una pesadilla. Así estés oculto en el libro, lo sabes. Su 
mirada te imanta con la fuerza de esas corrientes submarinas que 
posee, y que te mantiene profundamente sumergido, y de donde no 
has querido ni quieres salir. Por eso, y mucho más, Gamboa, nunca le 
faltaste. No, no te buscaste una novia y le... Que ninguna igualaría 
jamás ese embrujo marino que te cautivó, y te subyuga, y al que te 
sometes plácido y contento. 

-No tienes idea, gordito, de cuánto he rezado para que te 
interesaran estas cosas. Siempre ha sido tan difícil para mí verte 
encerrado en tu trabajo, para sacarnos adelante, que no sabía cómo 
decirte: detente, reflexiona, hay algo más que una casa más grande, 
que un buen negocio; sin que te sintieras juzgado por mí. No sabes 
cuánto he rezado... 

-¡No dejes de hacerlo! 

Lo dices cada vez más arrebolado, evadiendo su figura, con el 
nudo en la garganta, con la voz que se te quiebra. Te incomoda. No te 
gusta que te vean débil. Ni siquiera ella, que te ha presenciado de 
todas las formas en las que se puede estar desnudo ante alguien, por 


fuera y por dentro. 

-¡Claro que no, mi vida! Y menos ahora que estoy viendo los 
frutos. 

Qué mal te sientes, Gamboa. Apenado. Frágil. Desprotegido. 

-No te burles, Giselita. -Lo dices a sabiendas de que no es así, ella 
sería incapaz de esa indignidad, pero es la única frase que te viene a 
los labios. 

-Para nada, viejito. 

Su voz es un vahaje de cariño. Te ayuda a superar el pudor; y 
comprendes que ya es hora de hablar, Gamboa. Has demorado, en 
exceso, la conversación, — ¿cobardía?, ¿vergienza? — y ella ha tenido 
el aguante y la prudencia de respetar tu ritmo. Debe estar corroída por 
dentro, manteniéndose natural ante ti, y refrenando la angustia diaria 
de los hijos — ¿Qué decidió? ¿Qué te ha dicho? - No te atreves a 
mirarla. A enfrentar ese piélago profundo que son sus ojos. 

-La verdad, Giselita; tengo miedo. -Ella viene y se sienta en el 
brazo de la butaca donde lees, y te acaricia los hombros. Su calor es 
un bálsamo. -No debería decírtelo para no preocuparte más, pero es 
así. Un pánico que me persigue por doquier. 

-¿A la operación? ¿Al tratamiento? 

La escuchas desde muy lejos. Muy tenue. Como si no estuviese allí 
a tu lado. ¿Temes enfrentar el futuro, Gamboa? No. No es por ti el 
susto. Lo has analizado en demasía: en el tráfico de la ciudad — cuando 
vas o regresas de la oficina —, en la ducha, en los pocos ratos libres 
que te quedan en el trabajo. Curiosamente, no es tu propio destino el 
que te inquieta. 

Te tiemblan las palabras: 

-A dejarlos solos, mi vida. ¿Quién los va a cuidar? ¿Quién... -Te 
hundes más en la butaca. Quieres reducirte y esconderte en los 
resquicios del asiento, debajo del cojín, sepultarte en las páginas del 
libro, y que nadie te encuentre y te mire, que así no eres tú. 

-Y por qué habría de pasar. 

-No sé, la mala suerte, quién sabe. 

-Y, ¿qué piensas hacer, Eusebio Gamboa? 

Tu mujer te llama por nombre completo sólo en esas ocasiones en 
la que quiere ser tiernamente maternal, no para regañarte, como has 
visto que ocurre con otras esposas, con otras parejas. Cuando está 
brava, ni te nombra. Dice, en frases breves, lo que piensa, con 
autoridad y firmeza, y punto. El resto del tiempo usa sobrenombres — 
gordo, flaco, abuelo, mi ogro — o, en la más tierna intimidad, tu 
hipocorístico: Chebo. 

-Nada, amor. ¿Qué voy a hacer? Lo que mande el médico. No hay 
otra. 

Te atreves a mirarla, de reojo. Sonríe. Hay satisfacción y alivio en 


el gesto. En sus mares, sus océanos, sus playas brilla un ascua de 
ingenua picardía, malicia de niña malcriada, y te quita el libro de las 
manos, con suavidad y firmeza. Lo abre hacia el final, a conciencia de 
lo que busca: 

-Te quiero, Eusebio Gamboa. Todo va a estar bien. Ya verás. - 
Ahora se sube los lentes que le cuelgan de una cadena plateada sobre 
el pecho y se dispone a leer. -Mira cómo termina tu libro: “Yo 
abandono en Ti, Señor, mis preocupaciones para poder vivir, y así poder 
admirar las maravillas de Tu Ley. Tú conoces mi ignorancia y mi 
debilidad: enséñame y fortaléceme”. 

Una vez más, piensas que Gisela es increíble. Que las mujeres son 
increíbles. Capaces de adelantarse muchísimo a ti, a los hombres. 
Cuando uno recién va, ya ellas han ido y regresado, varias veces. 

En un arrebato irrefrenable, te levantas y, sin dejar que se 
incorpore, le das un beso en la frente. Un beso tierno y apasionado, 
con un candor que hacía tiempo no le trasmitías. 

Te sentiste muy bien haciéndolo. Benditas seas, quisiste decirle en 
ese acto. Percibiste la respuesta de Gisela en el tremor de su mano 
cálida acariciándote las mejillas, en esos ojos tan aguamarina 
vidriando al verte tan cerca. 

-Ya vuelvo por las pastillas -dijiste risueño, caminando hacia el 
cuarto de baño. 

Ella quedó allí, sentada en el brazo de la butaca, esperándote con 
las manos sosteniendo el libro en su regazo, moviendo las piernas 
como si se meciera en un columpio, suspirando con sosiego de tanto 
en tanto. 

Un aire de renovada frescura termina de aliviarle la tensión 
contenida de los días, al escucharte murmurar mientras, al entrar al 
baño, trancas la puerta tras de ti: 

-La lucha sigue. Allá vamos. 


Aguarda paciente, de pie ante el inodoro. 

Mira en detalle la estantería de acrílico transparente donde Gisela 
ha dispuesto pequeñas fuentes de vidrio con caracoles y un popurrí de 
hojas y pétalos aromáticos. 

Recorre los dibujos de la cerámica de la pared, esas sinuosidades 
borgoña sobre un sepia refulgente, que le dan un toque clásico y 
reconfortante a esta área. 

Cuenta las uniones de las losas, y precisa las pequeñas 
imperfecciones que el tiempo ha perpetrado en ellas. No pasa por alto 
las junturas del techo y esos pequeños como capiteles oscuros que, con 
muescas y relieves, recubren el perímetro. 

Se pasea por la acanalada superficie de plexiglás de las puertas 
corredizas de la ducha y sus marcos de aluminio ionizado en bronce, 


reconociendo lo pulcro de las esquinas y la ausencia de moho en los 
cordones de silicona que impermeabilizan los empalmes. 

Repasa una a una las hendijas del albañal bruñido que se empotra 
en la pizarra color terracota del piso; y se hunde en las muescas de los 
tornillos. 

Continúa circular, topando con la papelera beis de portezuela 
batiente, hasta pasar sin detenerse en sus propias babuchas de piel, y 
enfrentar de nuevo la estantería acrílica con las fuentes de caracoles y 
aromas. 

Silba una melodía aguda, con la esperanza de que pronto las gotas 
o los pequeños chorros intermitentes emanen, por fin, y caigan 
ondulando el agua en la taza color caramelo del váter. 

Quieto y resignado, con cierta alegría interior, como de paz 
beatífica, que, como bien se dice, a todo en esta vida, uno se 
acostumbra. 
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